中國的年節(jié)，大致上說的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不說，我們農(nóng)業(yè)國，幾千年如一日，勞作耕耘從土地里“刮金”，加上諸多的社會人文原因，從上到下的人們，可以說都累得可以。平日積攢一點好吃的，舍不得吃，好用的，下地鋤禾舍不得用，到節(jié)日期間，除了求神祖保佑“越過越好”之外，所有平日郁結(jié)在心的欲望，統(tǒng)都釋放出來。所以，與神祖無涉的節(jié)是沒有的，與吃喝無關(guān)的節(jié)也是沒有的。但有一個節(jié)似乎這三方面都很淡。三件事也都做，但俎豆香煙不盛，珍饈美食呢，也似乎做得不認(rèn)真，這就是重陽節(jié)。

    “兩個太陽重疊”？不是的。九月九是兩個“陽極”之?dāng)?shù)，重疊在了一起，因故有是名。這個節(jié)是個游興節(jié)——我們過去說的“游興”，說白了就是今日的“旅游”。沒有現(xiàn)代的交通工具，也沒有柏油路，就自己一家人作短途的隨喜。自己帶吃的和“飲料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黃花去，看楓葉去！在山上玩，玩累了，回家，這個節(jié)也就過罷了。

    中國人做事的認(rèn)真誠敬世界上沒有哪個國家的人能比，外國人過節(jié)要去教堂，你有事或心情不對沒去，誰也不會計較，耶穌天主不計較，神父牧師和教中會友也都不會計較。在中國到祠堂祭祖你敢不來？那肯定族中就有人“收拾”你。跪天祈雨，要寡婦來，你有??？你越是有病越得來！所以即使在享受，我認(rèn)為也是被“神佛祖宗”捆綁著“享受”那種感覺，真正自由放松的節(jié)日也只有這個重陽節(jié)。

    “重陽將至，盲雨滿城，涼風(fēng)四起，亭亭落葉，隴首云飛?！本瓦@么幾句話，可以說是形容重陽的極致之語，我在不少筆記文章中見到，幾乎都一字不易地引用。這個時氣，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很細(xì)膩柔和如煙似霾那樣的雨重陽節(jié)也沒有，盲雨的“盲”怎么講，我沒有考究過，想想見到的那雨的樣子，該是不大不小的中雨，更確切地說是“中雨偏小”的那種雨，這個雨，出門登高做一日游，怎樣說都是偏大了一點。但人，人啊，只要有心情，高興，帶著雨具，挑上酒食點心，也就上山了。那是什么樣的盛況？清人申時行有詩：

    九月九日風(fēng)色嘉，吳山勝事俗相夸。

    闔閭城中十萬戶，爭門出廊紛如麻。

    拍手齊歌太平曲，滿頭爭插茱萸花……

    這首詩相當(dāng)長，他是嘆息人們的奢靡之風(fēng)：

    道旁有叟長嘆息，若狂舉國空豪奢。

    ……

    比歲倉箱多匱乏，縣官賦斂轉(zhuǎn)增加……

    社會問題是另一回事，申詩真的把人們狂歡的形態(tài)寫得淋漓盡致，酣暢之極，處身其中，即便你是個內(nèi)向人也會開朗起來，你玩不成深沉。

    其實，就人們的心理，人們盼著有雨。滿山的秋葉艷色雜陳，斑駁陸離，如果在艷陽之下，那就太真切了，不夠朦朧，不夠含蓄，與中國人的審美情趣多少有點不合。在太陽底下喝酒，看山也少了點“秋涼”意味。但還有一層更真切實惠的想法：“重陽無雨則冬無雨雪”，這會影響來年的收成，所以雨下起來，敲擊著所有人的興奮點，敢情是雨下得多點大點人們會更高興。

    插茱萸、飲重陽酒、吃糕、登高，寄托了人們兩種心情，希望遠(yuǎn)方的親人平安，希望自己的子女和生活“步步登高”，這實在是個吉慶有余的歡樂節(jié)。

    我們現(xiàn)在一年要過很多節(jié)，我看有兩個節(jié)是挺好的，一個是兒童節(jié)，那是六一；一個則是重陽節(jié)，是老人節(jié)。我有一個傻想頭，不知我們的社會學(xué)家和政治家能否認(rèn)同：兒童節(jié)要變成全民的節(jié)，大人們陪著兒童過節(jié)。老人節(jié)呢？要過成兒童節(jié)，變成舉國狂歡日，因為兒童和老人們歡樂，大人們青壯年有什么理由不跟著狂歡的？構(gòu)建和諧社會先構(gòu)建老人和兒童的快樂，“抓兩頭帶中間”——整個國和家都會和諧起來。而且這兩天，應(yīng)該全國停止收稅催賬，討債、欠債的放棄兩天權(quán)利也無甚干系。你不要賬，就會有更多好詩。

    我們的尊老愛幼，是自古民族的傳統(tǒng)，***“八榮八恥”里頭提的還有，這是需要永遠(yuǎn)張揚不衰的民族精神。西方國家比我們富，有錢主兒很多，他們的人文思索里沒有尊老這個基因。我十歲讀《鏡花緣》，里頭有錯字先生教蒙童，“者吳者以反人之者，切吾切以反人之切”。當(dāng)時不懂，后來才曉得，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之誤。你找個美國人、英國人、法國人，說煞了，他們不能懂——憑什么我要像尊敬自己父親一樣對別的老人，待自己孩子一樣看別人兒子？——他不行，因為他那個“學(xué)問”心理因根里頭沒有這個“理”。

    九九是個極陽之?dāng)?shù)，也是舉目登高尋歡作樂的日子，老人們講究的是長壽與健康，這個日子再合適不過了。我查閱康熙的資料，他晚年最重視的就是“終考命”——這在《弘范》里頭為五福之首，他起先想長壽，后來又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向上天哀祈：愿減壽，完好結(jié)束做個“完人”?？滴趸实凼且淮壑餮?，他只活了六十九歲，家庭朝廷打得烏煙瘴氣。他到底也沒有當(dāng)上“完人”——以天帝尊，生存質(zhì)量也不過爾爾。現(xiàn)在我們的人活六十九歲又有什么稀罕的？七十九、八十九……一百零九也有的是了。我們的意識里應(yīng)該有“瑞”的概念，活過七十我們已經(jīng)叫“人瑞”了，一個國家“人瑞”多了，那就是“國瑞”。

    現(xiàn)在我們有高速公路，有汽車，上山“登高”的路也大多弄得很好。到日子，扶老攜幼，帶上可樂之類，加上“糕”——各種點心，在美國的、法國的遠(yuǎn)游親人……不一定要插茱萸，弄點別的樹枝子插**看也行，讓我們心中的愛薪火相傳。連吃帶玩，還有愛的傳遞，重陽節(jié)的意思就大了。

    還用申公一句詩：

    雜邏笙歌引去槎，此日邀游真放浪。

    農(nóng)歷里頭沒有“日”、“號”這一說，比如說兩人見面，甲問：“老兄，今兒幾號？”乙說：“九月一號?！被蛘f：“九月一日?！钡?，你不用問，這說的準(zhǔn)是陽歷。如說“九月初一”或“初一吧”，那就說的是“陰歷”。不過現(xiàn)在街頭相向，談日子，年輕人多不再說陰歷了，他們忙活的和老人不一樣，春節(jié)、陽歷年、五一、十一、清明、愚人、父親、母親、情人……逢節(jié)，胡天胡地就“過吧”。然而你要問他：“幾號？”他肯定對你說“一號”，絕不會說“初一”。

    這事聽起來有點微妙的，老人青年有這么小小的界分：老人們陰陽歷都記，年輕人獨記陽歷——只有一個節(jié)，大家牢牢記住了“陰歷”，那就是“十月一”。無論男女老幼，只要一提“十月一”沒人往別處誤會，肯定是陰歷“十月初一”。和清明一樣，是上墳的日子，中國的“鬼節(jié)”一年有三，這是最后一節(jié)。但是這個節(jié)，二月河卻長期“不曉得”，我生活在一個漂泊不定的家庭，自幼沒有受過父親的庭訓(xùn)、母親的叮嚀，我們祖墳在昔陽，家中又沒有這概念，我雖讀了不少書，這個事沒聽說，這個日子沒印象——我三十歲就有人說“淵博”了，到三十三歲我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)才知道還有這個節(jié)，趕緊去查資料，才算明白了。這個節(jié)，是活著的人追念地下親人亡靈，為他們過冬做點準(zhǔn)備。

    先人們怎么過這個“十來一兒”、“十月一”我沒見過?，F(xiàn)在的十月初一，你可以上“郊垌”去看，墳地已平得差不多了，溝溝坎坎旁林間樹影下，甚或墳頭雖平，墓葬未遷的平地，連天衰草，枯楊敗柳間，一伙一伙的人——你不用問，每一伙都是一個家庭體系——擺花圈、燒香、焚紙，還有紙電視機、紙汽車、紙別墅……只情燒起。

    倘是集體陵園，那就更熱鬧不堪，燒紙燒得烈火熊熊，“香煙”不能用“繚繞”二字了，而是“濃重彌漫”。一家家的萬響爆竹，響得像暴雨擊打油毛氈頂房子，“呼呼”地響，憑你“蓋叫天”、“楊小樓”那樣的嗓子，吼煞沒人能聽到一個字。野意和眾意就這么區(qū)分。又有相同的，那就是邊燒邊念叨，把蘋果呀、橘子呀、點心呀往火里填，“請你們來享用哪……”

    我看了看清代的“十來一兒”，過法差不多。一般的，也是上墳燒紙、燒香。只一樣似乎今人少見，那就是新亡之靈要另作隆重祭奠，還要延僧道作功德薦拔。戈說過，中國人認(rèn)真，有“事死如生”這個規(guī)矩，我們的先民雖有人寫過《神滅論》，但就整個社會而言，普遍認(rèn)為我們不過是生活在“陽間”。死亡，是從一個“陽間”——到陰間的過渡，中間只隔一條河，名字也起得極好，叫“奈河”（奈何）。如能進入“無間”——你可以從這一間到那一間隨便來往，那好，這就是“神”。像清明、中元、十月一這些節(jié)，說得現(xiàn)代一點，是我們陽間的人，在此岸向“陰間”彼岸的人打信息，傳遞心語與情愫關(guān)懷。

    這個節(jié)正規(guī)的名字叫“十月朔”，也叫“朝官府”，不算大節(jié)，但沒有一家不認(rèn)真對待的。民俗諺，“十來一兒，棉的兒的兒（的兒，方言諧音）”。過了節(jié)，就進入冬天了，要穿棉衣了。由此及彼去推想，陰間的“人”也該過冬了，要穿棉衣了。這是萬不能忘的。燒紙、燒香、燒紙衣，這是必有的關(guān)目，因此它又有個名字叫“燒衣節(jié)”。我們現(xiàn)在過這個節(jié)，沒有政府行為，因為我們的政府不信鬼神。清代可不是這樣，府、縣的主官都要出來，組織祭祀，“薦壇”，也叫“無祀會”。這是什么意思？沒有的確的資料可查。但我思量，有兩條：一條，政府每年要處決犯人，這些人的死它要負(fù)責(zé)，亡靈要有所安撫，不然這些搗蛋亡靈就會在轄區(qū)內(nèi)制造麻煩。再就是，有些貧弱無依、凍餓而死的“野鬼”也應(yīng)由政府負(fù)責(zé)安撫——這當(dāng)然不是孔孟之道，官員們寫文章時尊的是孔孟，作心靈祈禱時想的是釋迦牟尼和老子。“無祀會”這名字就說明了一切問題，無祀無不祀，不是祭祀哪一個鬼，而是所有境內(nèi)的鬼。那排場也是極大，但我想可能會辦得稍遲一點。因為家家都在“家祭”，他要把時間錯開，人家上墳家祭，要出門，既出門了免不了要轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠；走，看“無祀會”去！這一天，人們是不做飯的，祭靈用的祭品都是上好的點心，古人沒有我們今天這樣大方，把好好的東西往火里扔?！⌒氖帐捌饋?，帶著它，一邊看祀會，一邊咀嚼，所以這節(jié)還有個名字叫“小寒食”。

    有意思的是，這個鬼節(jié)過得有點博愛味。燒紙、祭酒、焚香。主要是“給親人的”，然而他們認(rèn)為亡靈也是有地下“社會關(guān)系”的，還有一些“野鬼”，如果和地下親人們別扭起來，“親鬼”們也不得安生。所以灑酒請眾鬼都來飲用，還要多燒些冥衣，親人們換上，還要打發(fā)他們沒有衣服穿的窮鬼鄰居朋友。人世間不就是這個樣子嗎？鬼們也做“慈善事業(yè)”，求得他們那一維空間的和諧鬼關(guān)系。

    我曾和朋友聊天，說中國的人節(jié)不如神鬼節(jié)，鬼節(jié)其實是中國的舊婦女節(jié)。比如說過大年，祭祖，男昭女穆分排立定恭肅如對大賓，女人照樣不能出門。八月十五賞月吃西瓜，是自己一家團聚，女人們終年在家，這一日照樣，仍然是個悶。悶死了！只有玉皇大帝生日，文殊、觀音、地藏、普賢……成道日，清明、中元、十月一，把女人封在家里這些事不能完成，女人們就跟著男人離開那個能把人憋神經(jīng)的家，女人們頂多能到月亮底下嚶嚀幾句，冬至，女人你待家里擺供享吧！一年到頭躲在小宅子，到郊外，看廟會，逛大廟，好好釋放一下，大膽寬松一下，就這個意義。比如“十月朔”，從這個日子到正月初二閨女回門，女人要憋整足兩個月悶在家中，不趁這日子“放”一下也真不得了。十月初一小節(jié)，過得這樣豐滿，也就是人們心理暗示的需要了，清人潘陸有《看無祀會》云：

    吳趨人好鬼，風(fēng)修自年年。

    百戲陳通國，群神冠進賢。

    氣喧秋燕后，花晚嶺梅先。

    不斷山塘路，香飄游女船。

    “十月朔”的節(jié)，正規(guī)是“哭靈”的。女人們天生能哭，在墳上哭幾聲上船玩去了。