時(shí)間已經(jīng)到來(lái)五月底,方明華已經(jīng)完成在西京學(xué)院兩堂講課,今天是在學(xué)院第三講。
西京文學(xué)院的地址在北院門(mén)大皮院內(nèi),就是后世赫赫有名的回民街附近。
清朝光緒年間的西安府地圖中,大皮院東口路北有兩廣會(huì)館,當(dāng)時(shí)里面崇祀關(guān)帝和文昌。
解放后,兩廣會(huì)館所在地改造為團(tuán)結(jié)小學(xué),現(xiàn)在的團(tuán)結(jié)小學(xué)雖然也沒(méi)有了學(xué)生,但是“蓮湖團(tuán)結(jié)小學(xué)”的門(mén)樓依然在此地矗立著。
而文學(xué)院的校址就設(shè)在這里。
今天講的是詩(shī)歌寫(xiě)作技巧。
“同學(xué)們,現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作技巧之一:合理運(yùn)用脫節(jié)和空行這兩種技巧。我舉個(gè)例子:美國(guó)詩(shī)人龐德的《地鐵車(chē)站》一詩(shī)就很好運(yùn)用這種手法。
方明華站在講臺(tái)上,在黑板上寫(xiě)下一首詩(shī):
“人群中幽然浮現(xiàn)的張張面孔
濕漉漉,黑黝黝樹(shù)枝上的片片花瓣”。
“請(qǐng)大家看看這句。”方明華又轉(zhuǎn)過(guò)身看著教室里的學(xué)員,拿著教鞭指著黑板。
“在兩個(gè)孤立的意象中,詩(shī)人抽掉了聯(lián)想,造成了二者事實(shí)上的脫節(jié),而正是這種脫節(jié),釋放了欣賞者的想象力,使他們擁有了更廣闊的思考空間。.”
臺(tái)下的學(xué)員們邊聽(tīng)邊認(rèn)真做著筆記,教室里很安靜。
就在這時(shí)候,一個(gè)人匆匆跑了過(guò)來(lái),站在教室門(mén)口沖著方明華喊了聲:“明華哥,你的信,來(lái)自美國(guó)的!
是張寶福。
學(xué)員們的注意力迅速被他吸引,目光紛紛看著他。
方明華心里隱隱有些不快。
正上課呢,你突然跑來(lái)說(shuō)這事干啥?
但看到張寶福氣喘吁吁的樣子,人家專門(mén)從雜志社跑來(lái)送信,自己應(yīng)該感謝才對(duì)?!?br/>
“謝謝,你先放到窗臺(tái)上?!狈矫魅A回了句,又看著講臺(tái)下的學(xué)員:“好了,大家繼續(xù)認(rèn)真聽(tīng)課?!?br/>
“前面我舉例說(shuō)明“脫節(jié)”這種詩(shī)歌寫(xiě)作技巧,下面我舉例說(shuō)明“空行?!?br/>
“空行,空行一般多用于微詩(shī),用在前的,常是一些啟示性的語(yǔ)句,譬如這首.”
方明華轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上”刷刷“寫(xiě)下一行字,轉(zhuǎn)過(guò)身拍了拍手上的粉筆灰,繼續(xù)說(shuō)道:
“一位嚴(yán)厲的法官
在冰冷的訴訟之中
他臉上綻出春天”。
“在這里“一位嚴(yán)厲的法官”和“在冰冷的訴訟之中/他臉上綻出春天”之間就出現(xiàn)了空行,因?yàn)槭俏⑿驮?shī),這三行是連貫的,但讀者不難把它分成兩節(jié)來(lái)讀;用在后的,常是一些總結(jié)性的語(yǔ)句”
整整一個(gè)半小時(shí),方明華完成了今天的授課。
“起立!”
“老師再見(jiàn)!”臨時(shí)選出的班長(zhǎng)帶領(lǐng)大家喊道。
“同學(xué)們?cè)僖?jiàn)!”方明華認(rèn)真回了禮。
下課了,氣氛頓時(shí)活躍起來(lái),班上的同學(xué)三三兩兩說(shuō)說(shuō)笑笑。
方明華這才出教室取窗臺(tái)上那封信。
“方老師,是從美國(guó)朋友來(lái)的嗎?”一個(gè)姑娘問(wèn)道,劉梅梅。
劉梅梅在班上年齡是最小的,性格活潑開(kāi)朗,深受大家喜歡。
方明華看了看信封寄信地址,臉上露出驚訝的神色,又打開(kāi)信簽抽出信紙。
是一封邀請(qǐng)函。
很貼心,竟然是中英文對(duì)照。
方明華認(rèn)真讀完,臉上露出笑容。
他這才對(duì)姑娘說(shuō)道:“不是,是美國(guó)星云獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的來(lái)信,邀請(qǐng)我去參加今年的頒獎(jiǎng)典禮。
“?。咳ッ绹?guó)參加頒獎(jiǎng)典禮?!”
劉梅梅感到震驚。
她這話也吸引了周?chē)膶W(xué)員,紛紛圍上來(lái)問(wèn)到底是怎么回事?
方明華只好解釋道:“星云獎(jiǎng)是美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)所設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng),每年度由該協(xié)會(huì)評(píng)選和頒發(fā),僅限于美國(guó)原創(chuàng)作品或在美國(guó)譯介出版的外國(guó)作品?!?br/>
“獎(jiǎng)項(xiàng)包括最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)、最佳中篇小說(shuō)、最佳中短篇小說(shuō)、最佳短篇小說(shuō)。我寫(xiě)的那篇《鄉(xiāng)村教師》獲得最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名,所以邀請(qǐng)我去美國(guó)參加頒獎(jiǎng)典禮。”
哇.去美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)!
眾人臉上都露出羨慕的神色。
劉梅梅更是崇拜不已:“方老師你真是太厲害了!”
“只是提名,最后未必能獲獎(jiǎng)?!狈矫魅A糾正道。
“不管獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)都應(yīng)該去呀,再說(shuō)了,方老師你一定能獲獎(jiǎng)!”姑娘說(shuō)道。
“去美國(guó)?哪有那么容易?”方明華有些無(wú)奈。
看看頒獎(jiǎng)典禮時(shí)間,7月6日,也就是還有一個(gè)月時(shí)間。
一個(gè)月時(shí)間,哪能辦下來(lái)簽證?!
從八十年代初期掀起出國(guó)熱,而且是愈演愈烈。
只要說(shuō)出國(guó),不區(qū)分國(guó)家,美國(guó),日本,西歐,東歐……新西蘭,馬來(lái)西亞,泰國(guó),各大名校特別是名清北科等大學(xué)生傾巢而出。
于京滬等大城市演電影的、唱歌的、演話劇的、跳舞的、打乒乓球的、拉提琴的、畫(huà)畫(huà)的……所有能想到的幾乎傾巢而出,有人說(shuō)八十年代一線青年電影演員95%出國(guó)了,大概就剩下劉曉慶唐國(guó)強(qiáng)。
典型的例子就是拋下如日中天的事業(yè),甘愿為了去美國(guó)洗盤(pán)子的影后陳沖。
還有個(gè)特點(diǎn),除了名校生出國(guó)外,社會(huì)上已經(jīng)參加工作的、二十多三十多歲的人辭職出國(guó)的特別多,就如《燕京人在紐約》里的姜文扮演的王起明是燕京某樂(lè)團(tuán)有名的大提琴手。
當(dāng)然,更不用說(shuō)各種借高利貸給蛇頭去偷渡客。
這年頭,偷渡去美國(guó)的人被戲稱為“萬(wàn)八哥、萬(wàn)八嫂”,意思是他們交給蛇頭的偷渡費(fèi)用是一萬(wàn)八千美元!
一萬(wàn)八千美元按照現(xiàn)在的黑市價(jià)將近15萬(wàn)人民幣!
在這個(gè)年代可是天文數(shù)字,但依舊擋不住有些寧可變賣(mài)全家資產(chǎn)甚至借錢(qián)交給蛇頭。懷揣著各種夢(mèng)想用各種方式成群結(jié)隊(duì)奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)。
有人稱之為“洋插隊(duì)”。
據(jù)聽(tīng)說(shuō),在美國(guó)駐上??傤I(lǐng)館的門(mén)口,申請(qǐng)簽證的青年每天都排著長(zhǎng)隊(duì)。
而且,對(duì)于方明華這種有編制的人,更重要的一環(huán)是政審!
在這年頭,出國(guó)政審是所有政審里最嚴(yán)格的。
誰(shuí)知道你是不是從此一去不復(fù)還呢?
不過(guò)造成這局面也不能怪星云獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì),人家這個(gè)時(shí)候才選出獲獎(jiǎng)提名名單,以前都是歐美的,誰(shuí)知道這次還有個(gè)中國(guó)人?
看樣子只能放棄。
要不,給遠(yuǎn)在美國(guó)孫力哲寫(xiě)封信,如果獲獎(jiǎng)讓他帶領(lǐng)?
這次頒獎(jiǎng)典禮是在芝加哥,他也剛好在那里上學(xué)。
也只能如此。
但是方明華信還沒(méi)寫(xiě)出,他突然接到國(guó)家作協(xié)的通知:
讓他赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。
(本章完)