作者：史遇春

    昨日，雨。

    晚飯罷，上公交車(chē)。

    忽然，腦際冒出一句：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?！?br/>
    想想，真有點(diǎn)少女懷春的味道，暗笑。

    一個(gè)老男人，竟然如此蕩漾，不正常。

    前此，師兄的高足寄來(lái)大作《詠史·楊玉環(huán)》，我次其韻，寫(xiě)了一首：

    馬嵬墳上塵沙盡，

    后事前情莫問(wèn)津。

    笑雪難言身似玉，

    悠悠長(zhǎng)恨伴云跟。

    這詩(shī)，或許是與今日情懷的呼應(yīng)。

    《無(wú)題》一篇，里面提到“莫愁”，今夜的《馬嵬》二句，或許與那一篇《無(wú)題》也有些關(guān)聯(lián)吧。

    人世間的事，就如“剪不斷，理還亂”的離愁，縱橫交織，沒(méi)有頭緒。

    當(dāng)年的馬嵬，是如何地凄涼，是如何地詭異，是如何地驚心動(dòng)魄，又是如何地倉(cāng)皇失措?。￡P(guān)于這一切，可以參照中國(guó)史。這中國(guó)史，當(dāng)然不一定是《新唐書(shū)》和《舊唐書(shū)》，也可以是任何一個(gè)典型的兵變離亂時(shí)代的歷史。

    中國(guó)人對(duì)合格歷史撰寫(xiě)者的唯一要求，就是“直書(shū)其事”。雖然后世以至今日，不斷發(fā)生著“為強(qiáng)權(quán)諱”、“為尊者諱”、“為長(zhǎng)者諱”的事實(shí)，但是，我們的精神一直是崇高的，方向一直是正確的。況且，還有那么多因?yàn)椤爸睍?shū)”而被砍頭、被滅族的先烈們的鮮血，一直在燭照著后來(lái)寫(xiě)史者的路。歷史，終究會(huì)被還原他的真相，這一點(diǎn)，沒(méi)有任何勢(shì)力、或任何人可以阻擋。高中的歷史老師最常說(shuō)的一句話，時(shí)至今日，依然記憶清晰，那就是：

    “誰(shuí)要阻擋歷史前進(jìn)的腳步，它將被歷史的車(chē)輪碾得粉碎?！?br/>
    我想，探尋歷史真相的“腳步”，亦是如此，沒(méi)有人可以阻擋。

    馬嵬的塵沙已盡，留下了永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話題。歷史的真相只有一個(gè)，如果無(wú)法明了，如前所說(shuō)，我們可以參照大唐王朝以外的歷史。

    陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》、白香山的《長(zhǎng)恨歌》，都是文學(xué)化了的東西，對(duì)于我們了解歷史，會(huì)有不少助力。但是，因?yàn)槲膶W(xué)化而感性，我們只能把他作為歷史的參照?！堕L(zhǎng)恨歌傳》我沒(méi)有細(xì)細(xì)研讀，《長(zhǎng)恨歌》先前倒是背得滾瓜爛熟?？础堕L(zhǎng)恨歌》，我們看到的更多是文學(xué)家的情懷，比如那錘煉純青的句子、比如那可歌可泣的愛(ài)情故事、再比如那奔天入地的想象力。而對(duì)于真實(shí)的歷史情節(jié)，看來(lái)只是模糊迷離。作為同一題材的《馬嵬》，玉谿生所給我們的，我想，大約和香山居士給我們的，內(nèi)質(zhì)一致——雖然題材不同、篇幅大異。

    梁任公在他的《飲冰室文集·中國(guó)韻文內(nèi)所表現(xiàn)出的情感》中說(shuō)到：

    “義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩(shī)，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開(kāi)來(lái)一句一句叫我解釋?zhuān)疫B文義也解不出來(lái)。但我覺(jué)得它美，讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。”

    梁任公的這段話，顯現(xiàn)了他大師的氣度與虛懷若谷的精神，也顯示了他的真實(shí)與光明磊落。他完全沒(méi)有“勇敢”地去解釋?zhuān)瑳](méi)有“強(qiáng)勢(shì)”地去結(jié)論。想想現(xiàn)在那些下三濫的所謂“專(zhuān)家學(xué)者”，真是令人對(duì)任公生“高山仰止”之感?。×喝喂倪@段話，雖然是針對(duì)《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》這些詩(shī)的一點(diǎn)看法，但是，這種體悟與認(rèn)知，是完全可以推而廣之的。有時(shí)，我們讀詩(shī)、看文學(xué)作品，其實(shí)就是一種精神的愉悅，美的體驗(yàn)，沒(méi)有“考據(jù)家”那么瑣碎、那么辛苦，是一件簡(jiǎn)單而快樂(lè)的事體。

    我們先來(lái)看看《馬嵬》這首詩(shī)：

    海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

    空聞虎旅鳴宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉酬。

    此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

    如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。

    《馬嵬》這首詩(shī)，有人說(shuō)它是政治詩(shī)、有人說(shuō)它是政治諷刺詩(shī)，還有人說(shuō)它是諷喻詩(shī)。

    《馬嵬》這首詩(shī)，有人說(shuō)它不好。

    《玉谿生詩(shī)集箋注》中，生于明末算是清人的毛西河（奇齡）就對(duì)玉谿的這首詩(shī)頗不以為然：

    “首句不出題，不知何指。三四庸泛無(wú)味，結(jié)太輕薄?！?br/>
    就是說(shuō)，第一句沒(méi)有點(diǎn)題，不知他要說(shuō)什么，三、四聯(lián)庸俗泛濫，沒(méi)有什么可以玩味的，結(jié)尾又寫(xiě)得很輕薄，有如浪蕩子弟?？傊痪洌ι瓶申惏?。

    《馬嵬》這首詩(shī)，也有人說(shuō)它好。

    何義門(mén)（焯）與《箋注》的作者馮浩就對(duì)此詩(shī)大加稱賞。何曰：

    “縱橫寬展，亦復(fù)諷嘆有味。起聯(lián)才如江海，五六倒敘奇特，落句乃不保其妻子之意，專(zhuān)責(zé)明皇，極有識(shí)?！?br/>
    馮浩云：

    “起句破空而來(lái)，最是妙境，況承上首，已點(diǎn)明矣，古人連章之法也；次聯(lián)寫(xiě)事甚警；三聯(lián)排蕩；結(jié)句人多譏其淺近輕薄，不知卻極沉痛，唐人習(xí)氣，不嫌纖艷也?！?br/>
    二人從結(jié)構(gòu)及用意兩個(gè)方面，對(duì)《馬嵬》進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，有“英雄所見(jiàn)”之意。

    那么，《馬嵬》究竟是怎樣的一首詩(shī)，對(duì)于受眾，見(jiàn)仁見(jiàn)智應(yīng)該是可以理解的。

    我覺(jué)得，這首詩(shī)，可以說(shuō)是一首詠史詩(shī)。至于有沒(méi)有政治、有沒(méi)有諷刺、是否在諷喻，都是存在爭(zhēng)議的，可以按梁任公的方法處理。

    在我看來(lái)，這首詩(shī)肯定是一首好詩(shī)?！昂Ｍ飧剰?fù)九州，此生未卜他生休”，“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！?，“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”，這些句子，都是非常有意味，可以再三琢磨，不斷思量，就單聯(lián)而言，放在唐人詩(shī)中，也是上乘之作。

    在我看來(lái)，這首詩(shī)肯定是一首好詩(shī)。就整首詩(shī)而言，海外的復(fù)九州，暗含了神州赤縣的九州；此生未卜，他生可休，是對(duì)生命的不確定，也是對(duì)那些生生世世盟約誓言的哀嘆與無(wú)可奈何?；⒙玫男蹓淹?，也挽不了江河日下的頹勢(shì)；雞人或雖在，曉籌已無(wú)聲，宮闕凄涼，不光見(jiàn)于兵變?cè)斐傻膶?shí)景，更見(jiàn)于四散流離、無(wú)家可歸的人心。六軍駐馬，不是為抵御強(qiáng)敵，而是為了逼死一個(gè)女人；當(dāng)年玩笑，笑織女牛郎一年僅七夕一會(huì)，那比得上自己的朝朝暮暮。想想人世的是是非非、紛紛擾擾，做天子也沒(méi)有什么好的，明皇帝在位四十四年，創(chuàng)造了大唐的盛世，想當(dāng)日聲威正旺時(shí)，“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”那是何等的場(chǎng)景啊，誰(shuí)想今日倉(cāng)皇出逃，連一個(gè)愛(ài)妃都無(wú)法保全；這樣看來(lái)，失勢(shì)帝王，還不如盧家，可以與“莫愁”相伴終身啊。整篇一氣呵成，構(gòu)思精巧，內(nèi)容豐富，放在任何詠史詩(shī)中，都不會(huì)遜色。

    在我看來(lái)，義山的這首《馬嵬》，沒(méi)有正襟危坐的氣息，寫(xiě)得讓人一讀三轉(zhuǎn)，思緒萬(wàn)千。其中的味道，直不可手指其處、言出其旨。

    古人品詩(shī)，拋不開(kāi)正統(tǒng)的內(nèi)質(zhì)，大都是從“正己、教人、利國(guó)”的定式出發(fā)的，所以會(huì)有一些我們所不能認(rèn)同的評(píng)判。我們可以去探求古人之心，但是不能去強(qiáng)求古人或厚誣古人。

    “如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?！?br/>
    多好的句子啊。

    我的情思又濃了，一笑！