1

    陰歷是丁巳年，陽歷是一九七七年的那一年冬至節(jié)，一大早，垸里家家戶戶的枕頭上就回旋著一個陌生嬰兒的啼哭。

    啼哭聲好弱。

    大家就想到，這定準是個早產(chǎn)兒。

    大家都是心中有數(shù)，垸里幾個懷孕的女人，還沒有到解懷的時候：也都明白，所有懷孕的女人，從沒有像現(xiàn)在這幾個懷孕的女人賣力，一天到晚都在憋著氣用力往下掙，想趕在臘月三十以前將那一團細皮嫩肉生下來，免得拖到明年。明年年歲不好，陰歷沒有立春，是個無春年，生的孩子，日后大小前程好歹運氣都要受到好幾成的折損。

    垸里的前輩中，四聾子是無春年生的，都到了胡須拖雞屎的年紀，還沒有哪個女人肯上他的門。四聾子過去時常蹲在門口大聲叫罵：“再搞十次土改，老子依然是貧雇農(nóng)，你們箱子底下有幾個錢的家伙可得當心點，你們連一次土改關(guān)也過不了，到時候老子就算七十歲了，也要將你們家的黃花閨女分一個回來做老婆?！爆F(xiàn)在四聾子依然在叫罵，但次數(shù)日見稀少，中氣也不大如從前足了。

    不知是哪個能干女人，到底如愿提前將胞衣屙下來。那啼哭聲一落到枕間，便惹起不少夸獎、羨慕和夸獎羨慕之后男女之間的那種勾當聲。

    等到有天明起床第一個出門撿糞的人吆喝起來時，大家又明白，哭聲好弱不一定就是早產(chǎn)兒。凍極了、餓極了、病極了的嬰兒哭聲也是洪亮不成的。

    出門撿糞的是四聾子。

    四聾子不論冷熱天，早晨決不賴床，一覺醒來，就迅速穿衣下地，出門做事。幾十年如一日。以往，工作組老是評他為勞動模范。四聾子得了獎狀，回頭就送給肯讓他摸一下的女人剪鞋樣。四聾子其實最想與別的勞動模范一樣四處做報告介紹經(jīng)驗，在外面開會吃好的不說，晚上睡覺還有女服務(wù)員幫助掖被窩。工作組卻不讓他去。這全怪四聾子頭一回做報告時，將工作組教的話全忘記了，說自己每天起早下地干活，是因為一個人睡覺沒意思，守著空被窩想女人，特別難熬，只好找點事做，好轉(zhuǎn)移注意力。不然，又會像年輕時那樣，睡在床上打自己的手銃。那樣會傷元氣，會短陽壽的。工作組氣得當即就將他攆回家，無論他怎么背誦毛主席語錄也無益。

    嬰兒啼哭是強是弱四聾子一點也不在意。他一邊走一邊用糞鋤將躺在薄霜中冒著熱氣的豬糞鏟進箢箕。這時，山頂上透出鋸齒一樣一帶有亮的天空來，垸子的里里外外也一下子亮堂起來。大部分窗戶仍是黑洞洞的，一點動靜也沒有。四聾子想，這是女人的香氣將男人迷住了，摟住那一團暖和的嫩肉，誰還愿意早點撒手呢！

    想女人，女人就來了，朦朦朧朧地，四聾子看到生產(chǎn)隊文化室門口，有團花花綠綠的東西。那模樣乍一入眼，讓四聾子以為是剛從山那邊嫁到垸里來的靜文。垸里女人中，只有靜文的穿戴，讓人在黑暗中也分得清。

    四聾子說：“喂，你也起這么早？抵不住你家男人的***了？”

    沒人答應(yīng)。四聾子愣了愣。

    四聾子又說：“你要獎狀做鞋樣么？”

    見無人理睬，四聾子走攏去才看清，那只是一件花棉襖。四聾子用糞鋤撈一下，想將花棉襖勾起來。不料，一聲響亮的啼哭騰空而起，四聾子猝不及防，失手弄潑了剛剛撿到的半箢箕豬糞。

    四聾子過去聽人說鼓書時，總是想入非非，指望哪一天也有一個螺螄精或狐貍精變成女人，來替他洗衣做飯做老婆，今天一早，這愿望眼看就要實現(xiàn)了，卻在轉(zhuǎn)眼之間變成了花棉襖，又變成了嬰兒。

    心里一驚一氣，四聾子就像盼望再來一次土改那樣吆喝起來。

    “喂——這是誰家的野種呵！”

    四聾子一咋呼，滿垸的人都趕過來看稀奇。

    女人都看那嬰兒。

    男人都看那花棉襖。

    女人議論嬰兒長得好模好樣，看那黃豆大小的卵子，就知道日后是個風流種。

    男人嘮叨，花棉襖像只騷狐貍的皮。一邊說一邊輪流用鼻子嗅，然后，一致同意，說這種味道，只有城里的風**人身上才會有。

    四聾子聽到女人的夸獎，忍不住一陣凄涼從腳底往上升，便有意掃女人們的興，說：“看模樣頂屁用，得看八字。這孩子呀，十三歲時若無貴人搭救，一生便無出頭之日?！?br/>
    見到女人們都怔怔地聽自己說，四聾子高興極了。

    四聾子又說：“冬至節(jié)的早晨讓女人衣物罩住了頭，一百二十歲也別想翻身轉(zhuǎn)運?！?br/>
    書報上，電臺廣播里，成天到晚都說算命的話不可信。而這說算命不可信的話，山里人總聽不進去。所以，四聾子的話一出口后，這孩子就注定歸他所有了。幾個想收養(yǎng)的年輕寡婦便立刻打住了念頭。

    這時，靜文的丈夫打雷似的吼了一句：“都給我上工去，誰走慢——步，就扣誰的‘三基本’?！?br/>
    靜文的丈夫是生產(chǎn)隊長。

    垸里人中，沒有敢不聽隊長的話，連四聾子也從未聽漏過他說的一個字。

    人都開始離去時，靜文在背后叫起來：“都走了，這孩子怎么辦？得有個人養(yǎng)呀？”

    隊長聽了忙說：“都別走。誰家愿意再養(yǎng)一個孩子？”

    四聾子說：“兄弟，這事你可不能強迫命令包辦代替，得自愿啰！”

    隊長說：“我可以給他增加‘三基本’?！?br/>
    四聾子說：“那就讓你妻子抱回去吧！”

    靜文這時款款地走了幾步，四聾子看到她的胸脯像兩塊水豆腐在不停地顫悠，靜文對丈夫說，這事得大家做主，不該**出面干涉。隊長立刻不吱聲了。

    靜文扭頭對垸里人說：“我有個主意，像撿東西一樣，誰先發(fā)現(xiàn)就歸誰養(yǎng)?！?br/>
    垸里人都說好：“四爹，你不娶妻子就得個兒子，太便宜了?！彼牡撬拿@子的尊稱。

    四聾子這時急了，看到靜文那一臉好看的笑容，他不忍心罵，就轉(zhuǎn)向靜文的丈夫。

    四聾子罵道：“你這個狗卵子將來不得好死?！?br/>
    隊長說：“那你說我怎么個死法？”

    四聾子聽出這話里有一股整人的味道，愣了半天，才想出一句可以下臺的話：“像林彪一樣，坐飛機摔死?！?br/>
    垸里人哄地笑了，說：“不管是誰，能攤上這么個死法，太值得了！”

    隊長也笑了，說：“四聾子，你也值得，連扒女人褲子的力氣也沒費，就白落得一個養(yǎng)老送終續(xù)香火的兒子。”

    四聾子說：“又不是我舍不得費力，我是有力無處使喲?！?br/>
    靜文剛滿十八歲，四聾子的話撩得她滿臉通紅。

    隊長一見，忙說：“這孩子的歸宿就這么定了，日后讓他做牛做馬，一切都是你自己的事，你要他怎么報恩就怎么報恩?！?br/>
    大家都散去時，四聾子卻極其惡毒地罵了一句。

    靜文聽見了，轉(zhuǎn)身說：“隊長是黨員，你敢罵黨？”

    四聾子一手拎著花棉襖里的嬰兒，一手拎著箢箕回答：“誰叫你們將我撿的糞全弄潑了！”

    這時候，山那邊射過來的第一道陽光，刷地照在嬰兒的臉上，如同傳說中的真命天子轉(zhuǎn)世那般光景。四聾子抱著嬰兒站在一大堆冒著白氣的豬糞前，陽光和白氣恰似那瑞氣和祥云。