?市中心一家小規(guī)模連鎖咖啡店里,莉蓮主動(dòng)提出去柜臺(tái)替我們一行人買(mǎi)幾杯熱飲,留下我和亞瑟面對(duì)面安靜坐著,一時(shí)之間彼此誰(shuí)也沒(méi)露出交談的意圖,氣氛尷尬得像是快要實(shí)質(zhì)化地凝固了。
火車(chē)上的所見(jiàn)所聞和莉蓮的指認(rèn)使得我很難心平氣和地面對(duì)他。既然他幾年前就認(rèn)識(shí)了我,為什么當(dāng)初不說(shuō)出來(lái)?而根據(jù)莉蓮的描述,我肯定言辭尖銳地果斷拒絕了他,說(shuō)不定還充滿(mǎn)惡意地狠狠對(duì)他羞辱嘲弄了一番——那時(shí)任性沖動(dòng)的我可不算是個(gè)好相處的姑娘。
只需把目前得知的一些相關(guān)線索聯(lián)系起來(lái),我就百分之百地認(rèn)定亞瑟的行為障礙到底是哪兒來(lái)的了:肯定是我當(dāng)時(shí)口不擇言蹦出了什么特別尖酸刻薄的話(huà),給尚且年輕的他留下了不可磨滅的心理陰影。
也就是我曾經(jīng)猜測(cè)過(guò)的、最糟糕的情況。
年幼時(shí),我曾經(jīng)不小心把一整盤(pán)藍(lán)莓煮牛肉灑到了布萊登的襯衫上,當(dāng)時(shí)他好脾氣地沒(méi)發(fā)火,只給我轉(zhuǎn)述了這樣一段話(huà):“你媽媽說(shuō)過(guò),你自己惹的麻煩一定要自己處理,自己犯下的錯(cuò)誤一定要自己彌補(bǔ),除非你能找到合適的人選,再把負(fù)擔(dān)拋給他?!?br/>
所以我母親成功地逃之夭夭了,把我——她的負(fù)擔(dān)——扔給了布萊登·特里斯坦。
我又能把亞瑟扔給誰(shuí)?
很遺憾,沒(méi)有人。
至少現(xiàn)階段,除了我——他的病癥觸發(fā)源——沒(méi)人能治得好他。
所以這意味著……我得對(duì)他負(fù)責(zé),暫時(shí)性地。雖然我根本不記得具體發(fā)生了什么。
我試著探索最深層次的記憶,得到的也只有一個(gè)虛像,一個(gè)無(wú)法連成線的基點(diǎn),一個(gè)灰暗晦澀的影子。中學(xué)時(shí)期的我年紀(jì)輕輕,對(duì)于不感興趣的人根本吝嗇地不肯多看一眼,怎么可能在一句提醒之下就立刻想得起來(lái)?
跟我同班的人名我到現(xiàn)在都沒(méi)能記全,更別說(shuō)比我還要小上一屆的亞瑟了……
想到這兒,我抬目掃視坐在對(duì)面的亞瑟,他像是做了什么錯(cuò)事一樣懊喪地耷拉著腦袋,在發(fā)覺(jué)我正盯住他時(shí)脊背驀然板直,蔚藍(lán)眼珠時(shí)而偏向左邊,時(shí)而偏向右邊,我敢打賭他已經(jīng)把這間店面里的每一寸地方都瞧了個(gè)遍,可就是不肯對(duì)上我的視線。
我的心緒亂七八糟糾纏成一團(tuán)解不開(kāi)的死結(jié),暫且沒(méi)有跟他搭話(huà)的打算,便也順其自然地移開(kāi)了目光。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),旁邊吧臺(tái)椅上斜坐了個(gè)高鼻深目的小帥哥,面孔新鮮棱角有致,皮膚曬成油潤(rùn)健康的橄欖色,松垮白色t恤下的肌肉塊隨著攪拌咖啡的動(dòng)作一次又一次繃起圓弧。
平心而論,亞瑟絕對(duì)不能被當(dāng)成是我約會(huì)過(guò)的對(duì)象里相貌最出眾的、身材最頂尖的、尺寸最大的或是最持久的,但是我唯獨(dú)對(duì)他最滿(mǎn)意也最依賴(lài)——只要他別像他所表現(xiàn)出來(lái)的那么愛(ài)我。
簡(jiǎn)直是個(gè)難解的悖論。
我想要徹底放松心情,就忍不住多往那個(gè)身穿白t恤的陌生人處瞥了兩眼,爾后又頻繁地用眼角的余光仔細(xì)端詳。
奇異的是,我的胸口并沒(méi)有涌現(xiàn)疑似于心動(dòng)的感覺(jué),腎上腺素分泌值穩(wěn)定在正常標(biāo)準(zhǔn),更不曾出現(xiàn)臉紅、心跳加速之類(lèi)的常見(jiàn)反應(yīng)。
我更加投入地欣賞,卻始終沒(méi)尋覓到本該在心口一閃而過(guò)的電流和火花。
——說(shuō)不定僅僅因?yàn)檫@一個(gè)不是我的那杯茶。
正當(dāng)我好不容易拋卻了那些讓人心煩意亂的麻煩事、思考起“為什么我對(duì)帥哥沒(méi)了反應(yīng)”這一深?yuàn)W的問(wèn)題時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)亞瑟低低輕咳了一聲。
我轉(zhuǎn)眼一望,他將袖口向上整潔地折到肘彎,露出一截形狀優(yōu)美又飽含力度的潔白手腕——他身上我特別喜歡的部位之一。
目光逗留在他好看的腕間轉(zhuǎn)了個(gè)圈,我沒(méi)來(lái)由地一陣口干舌燥,強(qiáng)迫自己別開(kāi)兩眼,再度飄向近在咫尺的“白t恤”。
亞瑟彎曲手指,抵在桌面上輕叩出細(xì)微響動(dòng)。不用想也知道他在努力讓我回頭看他,幾番躊躇之下,我還是沒(méi)出息地照做了。
他解開(kāi)了貼身上衣的第一顆紐扣,還輕車(chē)熟路地將領(lǐng)口向外翻扯了幾分。這讓我看清了他習(xí)慣于隱藏在衣領(lǐng)里的,凜冽外突、弧線完美的鎖骨——這是他身上另外一個(gè)令我戀戀不舍的部分。
我強(qiáng)忍住想要伸手觸摸的沖動(dòng),臉頰熱燙得不行。
要是這樣發(fā)展下去,如果我再不收回視線,恐怕他為了奪回我的注意就要開(kāi)始脫褲子了。
一旦他真的這么干了,這趟旅行禁欲的合約肯定會(huì)被我連同他的長(zhǎng)褲一起撕得粉碎。
我趁早打消了腦內(nèi)愈演愈烈的下流思想,端正了略有松動(dòng)的面色。
“太不可思議了。”
我故意說(shuō),“你是怎么長(zhǎng)到這么高的?”
“……”
亞瑟話(huà)音微滯,模棱兩可地答復(fù)道,“我也沒(méi)有特別做什么,一不留神就長(zhǎng)高了?!?br/>
假話(huà)。
我觀察著他頗不自在的舉止細(xì)節(jié),不動(dòng)聲色下了判斷。
“我也挺想長(zhǎng)高的。如果有什么‘一不留神’的技巧,請(qǐng)務(wù)必讓我知道?!蔽也⒉恢苯用髡f(shuō),而是上身朝前稍?xún)A,戲謔地調(diào)侃著。
亞瑟用力地按住自己的額角,表情變幻莫測(cè):
“……嗯?!?br/>
“剛才莉蓮說(shuō)的,都是真的?”
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾個(gè)不痛不癢的話(huà)題,終于把我最關(guān)心的問(wèn)出了口。我心里一陣緊張,表面上仍在強(qiáng)撐著維持一副輕松平常的姿態(tài),仿若不經(jīng)意間隨便談及,“你上中學(xué)的時(shí)候喜歡過(guò)我?”
亞瑟呆怔了一瞬,總算看向我的臉。過(guò)了半天,艱澀地動(dòng)了動(dòng)嘴唇:
“不。我沒(méi)有喜歡過(guò)你,也沒(méi)有向你表白過(guò),所以……”
“……別再忘了我?!?br/>
最后一句被他念得太低太急促,我沒(méi)能完全聽(tīng)清。
至少前面的那段都是謊話(huà)。
只不過(guò),我現(xiàn)在倒是有點(diǎn)兒理解他為什么不肯直言他認(rèn)識(shí)我了。我缺乏表白被拒絕的經(jīng)驗(yàn),不過(guò)也不難想象那是怎樣一種窘迫難堪的感覺(jué)——我搬起椅子湊到他身邊,拉住他的手言辭懇切地說(shuō):
“如果在中學(xué)我對(duì)你說(shuō)了什么……不太好的話(huà),我向你道歉?!?br/>
亞瑟反手牽著我,極其輕緩地?fù)u了搖頭。
他的意思是“不接受”還是“沒(méi)關(guān)系”?
我情愿相信是后者。
不深不淺地依偎著他的肩頭,我有一搭沒(méi)一搭把玩著他袖間那只讓我垂涎已久的手腕,他身體放松著任我擺弄,片刻后毫無(wú)征兆地遽然問(wèn):
“有人在這兒吻過(guò)你嗎?”
我輕輕點(diǎn)觸他腕骨的手指停住了,皺著眉頭認(rèn)真地想了想:
“沒(méi)有?!?br/>
他當(dāng)機(jī)立斷低頭偷偷啄了一下我的雙唇,一觸即離后眼角便沾了些細(xì)密的笑痕,仿佛這是什么值得驕傲的事兒,手臂無(wú)聲地將我摟得更緊,強(qiáng)調(diào)般重復(fù)問(wèn)道:
“我是第一個(gè)?”
我也不由得笑了起來(lái):
“對(duì)。你是第一個(gè)?!?br/>
莉蓮端著三杯溫?zé)岬哪ɑ氐搅俗肋叄⒏嬖V我們她的男友很快就會(huì)來(lái)這里跟她碰面。
“你認(rèn)識(shí)他,佩妮,”
莉蓮拽著我的衣角悄聲說(shuō),濃烈甜膩的香水味撲滿(mǎn)我的鼻翼間,“是你以前的朋友?!?br/>
“我以前的朋友”——這個(gè)定義太過(guò)廣泛,我霎時(shí)想到了無(wú)數(shù)種可能性,但直到她口中的男友真實(shí)地出現(xiàn)在我面前,我還是震驚得半天都說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“……皮特?”我辨認(rèn)著對(duì)方熟悉的輪廓,不可思議地低呼。
旁邊亞瑟的神色迅速轉(zhuǎn)冷。
“嗨佩妮。”
皮特一把拖開(kāi)椅子坐到我與莉蓮之間,熱烈地跟她接了個(gè)吻,“晚上好,寶貝兒?!?br/>
亞瑟和我不約而同對(duì)視了一眼,恍然認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí):我們還沒(méi)這么……親密地稱(chēng)呼過(guò)對(duì)方。
“甜心?”我率先別扭地起了個(gè)頭。
“達(dá)令?”他遲疑著把兩個(gè)原本簡(jiǎn)單的音節(jié)咬得分崩離析,說(shuō)完以后自己先沉默了。
我決定改口:“亞瑟。”
他接上,這回的吐音順暢得多:“佩妮?!?br/>
長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的深吻結(jié)束,皮特松開(kāi)莉蓮,順手一抹濕漉漉的嘴巴,這才看見(jiàn)我身側(cè)的亞瑟,目光不懷好意地黏上了他環(huán)抱住我的手臂,粗聲惡氣道:
“你是誰(shuí)?”
“佩妮的男友?!?br/>
亞瑟半瞇起眼,不咸不淡地沖皮特投去一瞥,語(yǔ)聲疏離而漠然,禮節(jié)性地低微頷首,“你好,很高興見(jiàn)到你?!?br/>
“我不喜歡這家伙?!?br/>
皮特咧嘴齜著牙,手指骨節(jié)危險(xiǎn)地捏得咯嘣作響,瞪視了亞瑟不久,又轉(zhuǎn)而面向我,“你打算什么時(shí)候換掉他,佩妮?就像你之前一點(diǎn)兒情面也不留地踹掉我那樣?”
“閉嘴,皮特?!?br/>
我下意識(shí)地就想把亞瑟護(hù)在身后免得他受欺負(fù),半晌才意識(shí)到他對(duì)旁人可要比對(duì)我強(qiáng)勢(shì)得多,即將脫口而出的一長(zhǎng)串話(huà)被縮略再剪短,只反駁了句,“他可不是你?!?br/>
一場(chǎng)本該是故友重逢的聚會(huì)因著皮特的攪局不歡而散。我向滿(mǎn)懷歉意的莉蓮道了別,跟亞瑟一起漫步在霓虹亮閃的市中心。整個(gè)卡迪夫城僅有為數(shù)不多的地方像這樣人聲鼎沸,嘈雜喧囂,我閑逛了一會(huì)兒,很快便感到厭倦,潦草地吃了點(diǎn)東西填飽肚子,就拉著亞瑟去了事先預(yù)定的旅館。
旅館是亞瑟選的,他說(shuō)那是上一次他來(lái)卡迪夫時(shí)住的地方。我特地叮囑他訂了兩個(gè)獨(dú)立單人房間,這么做的用意昭然若揭。
不過(guò)待到半夜亞瑟敲響房門(mén)的時(shí)候,我還是讓他進(jìn)來(lái)了。