碓房村人對(duì)教育的熱愛(ài)感動(dòng)了一個(gè)人。這個(gè)人就是徐雅君，聽(tīng)說(shuō)是省里的下放干部。說(shuō)是下放干部，其實(shí)并沒(méi)有干部待遇，而是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的。此前，徐雅君對(duì)他們的印象可不是這樣。徐雅君下來(lái)一年多了，離別了省城的妻子和十二歲的兒子，來(lái)到這樣一個(gè)窮困而孤獨(dú)的山地，他的內(nèi)心苦悶到極點(diǎn)。看到村民們一張張麻木的臉，看到這個(gè)草木繁茂而精神世界荒蕪的地方，他覺(jué)得自己一生就完了，沒(méi)有出頭之日。特別是在經(jīng)歷了好幾次村民的批斗之后，他冷冷一笑，心血全冷。徐雅君倒下了，他不吃不喝，也不起床。早上上工的時(shí)候，萬(wàn)隊(duì)長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)，少了一人，左看右看，知是徐雅君沒(méi)在。萬(wàn)禮智就摸進(jìn)屋來(lái)看，看到他真的動(dòng)不了，就氣呼呼地踢了一下門走掉。
徐雅君掉在了無(wú)邊的黑暗之中，他知道，最黑暗的，不是這環(huán)境，而是人心！
只要身體能動(dòng)，徐雅君還是不想繼續(xù)躺下去?？墒钦娴牟恍?，他的傷痛太深。他的內(nèi)心希望他能站起來(lái)，那破爛的床上，除了他從家里帶來(lái)的簡(jiǎn)單行頭外，就只有一堆稻草了。那些草之前是柔軟而暖和的，勞累一天回來(lái)，最親的就是它，不管以什么姿勢(shì)躺在上面，都很舒服。人一動(dòng)，那谷草淡淡的香味就咕咚地冒一下，舒服死了?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，那種新鮮感就沒(méi)有了，時(shí)間再長(zhǎng)，那谷草堆就成了藏蚊蟲(chóng)跳蚤的地方。徐雅君提出要些新草來(lái)?yè)Q，萬(wàn)禮智眼睛鼓得牛卵子大：都不夠耕牛過(guò)冬吃了，你還浪費(fèi)！真他媽的徐雅君！
徐雅君是抱著木炭親嘴，碰了一鼻子灰，不敢再說(shuō)。外面的天黑掉，屋里卻亮了一下。一個(gè)青年，二十多歲的樣子，躲躲閃閃地來(lái)到徐雅君住的小茅屋前。他輕輕敲了三下門，徐雅君輕輕咳了一聲。青年回過(guò)頭看了看，確定無(wú)人，才擠進(jìn)門，勾著腰，慢慢靠近他。青年將一個(gè)土大碗放在地鋪前的土坯上，然后雙手?jǐn)v著他的背，將他扶坐起來(lái)。
那青年揭開(kāi)蓋，一股清香蕩了過(guò)來(lái)。徐雅君心里一動(dòng)，是米湯！青年說(shuō)，是新米，我放牛去僻靜的田灣里撿來(lái)的，用小碓窩磕出，剛熬的。
徐雅君知道，農(nóng)民在收割的時(shí)候，常常會(huì)在大片的田野里遺漏下一些谷穗，但要將那些谷穗收集起來(lái)，脫谷熬粥，還真是夠費(fèi)些時(shí)日。徐雅君可是北京城樓上的麻雀——見(jiàn)過(guò)大世面的，米湯還沒(méi)喝，兩大滴淚就下來(lái)了。
淚水滴在碗里，徐雅君連同米湯一起喝下。這是他一生中喝到的最好的米粥呀！這是他一生中最營(yíng)養(yǎng)的米粥！這米粥在他最寒冷的時(shí)候溫暖了他。后來(lái)他才知道，這趙成貴老婆剛生孩子。他端來(lái)的米粥，原本是給媳婦催奶的。徐雅君那個(gè)感動(dòng)，老臉上居然掛滿眼露水。這青年是趙四的弟弟趙成貴。趙成貴雖然才二十多歲，背卻有些駝，那是小時(shí)候生病，醫(yī)生打青霉素過(guò)量導(dǎo)致的。趙成貴瘦瘦的，腦袋極小，四肢如柴，青筋暴突。生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)，常常讓他往邊上站。萬(wàn)禮智曾說(shuō)過(guò)，趙成貴這個(gè)樣，影響了碓房村的形象，給社會(huì)主義抹黑呢！
徐雅君下來(lái)的那天，是趙四拉著馬車接他來(lái)的。徐雅君跟在趙四馬車的后面一步一趄。到了碓房村，大伙兒都看動(dòng)物園里的猴似的看他。馬車停下，誰(shuí)也沒(méi)有給他搬行李。大伙兒不是沒(méi)有力氣，而是不敢，有的是不愿意。都聽(tīng)說(shuō)他是下來(lái)勞動(dòng)改造的，一聽(tīng)心里就發(fā)毛，一聽(tīng)就知道這人有問(wèn)題，是個(gè)怪物，哪敢動(dòng)手！趙成貴不怕，趙成貴那小樣，心卻比村里人都寬得多。他幫徐雅君從馬車上搬下行李。進(jìn)屋時(shí)木箱落地，掉出一堆書(shū)來(lái)，趙成貴從此就盯上了。偶爾，趙成貴會(huì)拾一捧野菌，揣一袋野果來(lái)找他。趙成貴也不說(shuō)啥，笑笑的，把手里的東西給了他，就半靠在墻邊，眼睛不住地看他枕邊放著的書(shū)。
這個(gè)趙成貴是碓房村唯一的暖色調(diào)。徐雅君見(jiàn)他喜歡書(shū)，平日里就教他寫字，從橫豎撇捺開(kāi)始。趙成貴身體虛弱，干活不行，作為一個(gè)男人，但在生產(chǎn)隊(duì)里拿的卻是女人的工分。但他認(rèn)字還快，他讀過(guò)小學(xué)，有基礎(chǔ)，每天能識(shí)五個(gè)字，有時(shí)要認(rèn)到十來(lái)個(gè)字。徐雅君想，啥人有啥福，這干筋吊猴的人，卻是有天養(yǎng)著……
現(xiàn)在徐雅君真的睡不起了，他自己扶著墻，慢慢撐起，挪到只有兩根牛肋巴木棒攔著的“窗”邊。而就在這時(shí)，他聽(tīng)到了外面的一陣陣喧鬧，火炮噼里啪啦地響。從“窗”縫里看去，人很多，全聚集在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院中間。萬(wàn)禮智站在土埂的高處，說(shuō)了幾句話，大家就開(kāi)始干，有的揮鋤，有的挑擔(dān)，有的灑水，還有幾個(gè)則支起了墻板，墻杵上下杵動(dòng)，干得熱火朝天。
徐雅君聽(tīng)了半天，卻不知道他們是要干什么。徐雅君從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)鄉(xiāng)下人舂房子是什么樣子。
夜里趙成貴摸進(jìn)屋來(lái)，又是給徐雅君送吃的，徐雅君問(wèn)起，才知道是拆掉原來(lái)的牛廄修新學(xué)校。
太陽(yáng)剛從山豁口處冒出來(lái)，碓房村的人就集中起來(lái)，他們大聲說(shuō)話，咳嗽、調(diào)笑，大鋤地挖土，舂墻。說(shuō)話聲、鐵鋤和石頭撞擊發(fā)出的聲音、舂墻聲、拍板在墻體上拍打的聲音……那些聲音組合起來(lái)，激昂而親切。他們光著上身，在陽(yáng)光下，在徐徐吹動(dòng)的風(fēng)中，多么剛直和美好。人們?cè)诳嚯y中不倒的精神，全都在這里得到了體現(xiàn)。
徐雅君心里動(dòng)了一下，那些可憐的人，好像有了些可愛(ài)。趙成貴說(shuō)，其實(shí)、其實(shí)他們并不壞，他們是窮怕了，苦累了。徐雅君終于可以站起來(lái)了，終于可以一步一趄地走動(dòng)，當(dāng)他慢慢撐到修教室的現(xiàn)場(chǎng)，舉起手里的鋤頭，和大伙兒平整場(chǎng)地的時(shí)候，碓房村的男人們?nèi)挤畔率掷锏幕?，安靜地，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。就那么幾十秒后，人們圍了過(guò)來(lái)，簇?fù)碇?，將他高高舉起，呼喊著，盡管個(gè)個(gè)喉頭發(fā)硬，鼻子發(fā)酸。
教室很快修好，屋子里還是潮濕的，泥土的生味還很濃，孩子們就忍不住了，都擠進(jìn)了教室。徐雅君用一塊紅布做成一面國(guó)旗，用黃泥調(diào)色，在中間畫了五角星，掛在新鮮的墻面上。
孩子們跟著他讀書(shū)，那此長(zhǎng)彼短的讀書(shū)聲，唱落了秋天的落葉，驚飛了一群群麻雀。
萬(wàn)禮智被大隊(duì)部叫去談了一下午的話，被狠狠刮了一回鼻子。大隊(duì)支部書(shū)記拍桌子打板凳，指著他的鼻子，把他罵了個(gè)狗血淋頭。萬(wàn)禮智回碓房村后，就不再是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了。趙四作為一個(gè)根正苗紅的貧下中農(nóng)，被墻打死，他作為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，身上有著不可推卸的責(zé)任。在他和大伙一樣，作為普通的一員出工的日子里，沒(méi)有人和他說(shuō)上一句話，沒(méi)有人給他以同情和鼓勵(lì)。
萬(wàn)禮智當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的日子里，和外面的交往要多一些，見(jiàn)的世面多，一直覺(jué)得讀書(shū)識(shí)字是最光榮、得體的事。認(rèn)得字，不僅眼不瞎，還多了一雙眼，走南闖北認(rèn)得路，世世代代不受窮，特別是好多高級(jí)的會(huì)，臺(tái)子上坐著的，全都是識(shí)字人。這些人也就因?yàn)樽R(shí)些字，就可以出遠(yuǎn)門有車坐；就可以餓了大塊吃肉大碗喝酒；就可以自己不動(dòng)手，大聲武氣地安排別人做事；就可以下雨下雪不出門，坐在辦公室里抽煙喝茶一樣拿工資；就可以一件衣服穿個(gè)把月不洗還看不出臟……萬(wàn)禮智識(shí)字不多，也就小學(xué)三年級(jí)的水平，但在碓房村這個(gè)彈丸之地，除了那些考上學(xué)校在外工作的人，他已經(jīng)是人中龍鳳了。
不久，信用社擴(kuò)大規(guī)模，要找?guī)讉€(gè)有點(diǎn)文化、會(huì)打算盤的人，萬(wàn)禮智作為備選的人，信用社的領(lǐng)導(dǎo)把他叫去，談了幾次。萬(wàn)禮智拍胸口給公社的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了些好話，做了些工作，就調(diào)到了信用社工作。
那也算是糠籮跳進(jìn)米籮。
趙四走了，而他留下的春雨，不用說(shuō)就留在了馮家。三個(gè)孩子已經(jīng)讓馮家整夠了，再加上一個(gè)，夠嗆。
回頭看馮家的故事，頗多酸楚。馮敬谷家原住后山的山溝里，那里更封閉，更落后，更窮。谷收時(shí)候，縣里每年秋天都要通知他們幫助外面壩子里收谷。收好了，還要幫助把尾欠的事做好。這次，他來(lái)到碓房村，和碓房村的青壯年一道，擔(dān)谷到酒州城交公定糧。到了城里的糧食局，早起時(shí)吃得撐滿肚子的洋芋坨，在幾十里的山路上一折騰，讓他非常不好受，他忍受不住了，到處找方便的地方。這酒州城什么都多，就廁所不多，他找了半天，才找到一個(gè)廁所，連忙奔進(jìn)去。他剛蹲下去，就聽(tīng)到有人“殼殼”地踩著硬底拖鞋進(jìn)來(lái)。一聽(tīng)就是女人，馮敬谷急了，忙咳了兩聲?？蛇@時(shí)外面曬場(chǎng)上清除癟谷的揚(yáng)風(fēng)機(jī)正開(kāi)足馬力，鬼吼狼叫，淹沒(méi)了他的假咳。馮敬谷只好快速提起褲子，正要逃走?？赡侨艘呀?jīng)進(jìn)來(lái)。那人可能也是急了，進(jìn)來(lái)，也不往其他地方看，就往旁邊矮矮的隔斷里的另一個(gè)蹲位上蹲。馮敬谷只好勾著頭縮了回去，不敢作聲。過(guò)了一會(huì)兒，馮敬谷處理好遺留的問(wèn)題，想趕快往外走，再次提起褲子站了起來(lái)?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，那個(gè)女的也站起來(lái)，弓著身子處理后事。
馮敬谷眼里一片肉白。那女人感覺(jué)到旁邊有人，抬起頭看到他，啊的一聲，褲子還沒(méi)有完全拉上就往外跑。女人一邊跑，一邊喊有流氓。糧站里人多，不一會(huì)兒，廁所門口就擠滿了人，有罵的，有笑的，有袖著手看熱鬧的。大家把馮敬谷圍了個(gè)死。馮敬谷要走走不開(kāi)，要躲躲不了，要說(shuō)說(shuō)不出，臉紅一下，紫一下，白一下。不知是誰(shuí)，通知了站里的民兵。民兵不問(wèn)青紅皂白，拖著他要走。馮敬谷更是說(shuō)不出話，全身發(fā)抖，不知所措。正在這時(shí)，廁所里又鉆出一個(gè)女的，拄著一根拐杖，一跳一跳出來(lái)，大聲嚷道，馮哥！馮哥！你給他們說(shuō)實(shí)話吧！馮敬谷不知道什么是實(shí)話，不知道她說(shuō)的這實(shí)話怎么說(shuō)，嘴里只是嘟囔，我、我……
那女的是碓房村的胡三妹。胡三妹成分不好，是地主家的女兒，村里的人大多都不理她。胡三妹今早隨隊(duì)里的男人一起擔(dān)谷進(jìn)城，剛走了一半多路程，不想崴著腳，是馮敬谷一節(jié)一節(jié)地送，才將她的谷擔(dān)一并送到糧站的。一路上，他們沒(méi)少溝通，雖然初秋的天氣有些涼，他們一直覺(jué)得很熱乎，雖然幾十里路在往日里很遠(yuǎn)，今天卻不知不覺(jué)就到了。
現(xiàn)在遇上這麻煩事，胡三妹擠過(guò)來(lái)，開(kāi)始說(shuō)話了。胡三妹說(shuō)，馮哥，你給他們實(shí)說(shuō)，你是在女廁所里照顧我，讓她誤會(huì)了。
馮敬谷嘟囔，我……民兵看了看馮敬谷，懷疑說(shuō)，是嗎？馮敬谷點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，是、不……民兵看了看胡三妹說(shuō)，是嗎？胡三妹明確地說(shuō)，是。又看了看那女人，說(shuō)，是嗎？那女人哭喪著臉說(shuō)，他看了我的……
民兵火綠了，說(shuō)，你們個(gè)個(gè)都是馱馬放屁，吞吞吐吐，有話就說(shuō)，干干脆脆地說(shuō)！
萬(wàn)禮智擠了過(guò)來(lái)，說(shuō)，哎！哎！你們?cè)诔渡蹲咏頪16]？我是他們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我說(shuō)一句話，馮敬谷是我們村請(qǐng)來(lái)幫忙的老實(shí)人。這個(gè)胡三妹，是教育好了的地主子女。他們還是嫩臭[17]，不狡猾，不會(huì)說(shuō)假。
關(guān)鍵時(shí)候，萬(wàn)禮智的胳臂還是往里彎的。民兵又看了看那女人，說(shuō)，你也不算好看，誰(shuí)會(huì)犯這錯(cuò)呀！人家干活兒還來(lái)不及呢！誰(shuí)看你呀！
眾人一陣哄笑，那女人見(jiàn)事情的結(jié)果居然會(huì)是這樣，捂著臉哭著跑了。
萬(wàn)禮智拍著馮敬谷的肩說(shuō)，你來(lái)幫我們生產(chǎn)隊(duì)的忙，我不能讓他們欺負(fù)你！
這件事促成了馮敬谷和胡三妹的好事，兩個(gè)人在一起，可算是冰糖煮黃連，同甘共苦了。胡三妹家里只她一個(gè)獨(dú)姑娘，爹媽都老弱多病，沒(méi)人照顧。兩個(gè)年輕人心都在了一塊，各自給家里的父母說(shuō)了，同意了，再請(qǐng)村里趙四的媽出面做媒。歪鍋配歪灶，年底，馮敬谷上門入贅，做了胡家的半個(gè)兒。這個(gè)上門入贅的男人，不言不語(yǔ)，起早貪黑，吃得虧，受得氣，與鄰里鄉(xiāng)親處得不賴。莊稼人嘛，只要有力氣，只要把活兒整走，別的都是次要的。隨著時(shí)間推移，馮敬谷慢慢融入了這個(gè)群體，在碓房村有了立錐之地。
早年的那次廁所事件，促使他對(duì)讀書(shū)識(shí)字有著刻骨的理解，因?yàn)椋菐拈T上，明明就有紅洋漆寫著大大的“女”字，可他就是認(rèn)不得。馮敬谷老家那條件，根本就沒(méi)有法讓他有識(shí)字的機(jī)會(huì)，除了會(huì)放羊種地，他真的是扁擔(dān)大的一字都不知道的。幾個(gè)孩子出世后，他咬著牙巴骨，跪在胡家的牌位前，發(fā)誓一定要讓孩子們讀出書(shū)來(lái)。在取名上，他也很認(rèn)真，分別給他們?nèi)∵^(guò)馮高中、馮大學(xué)、馮英才那樣的名字。但意思太明，讓人笑話。過(guò)年了，幾個(gè)在外工作的讀書(shū)人回碓房村，馮敬谷就整天黏在他們身邊，請(qǐng)他們出主意。結(jié)果孩子們?nèi)〉拿侄疾煌岔?，除了姑娘叫馮天香外，大的兒子叫馮維聰，另一個(gè)兒子，取名天俊，不用多說(shuō)，其義自明，也比他自己取的什么高中、大學(xué)那一類的，含蓄多了。
，