東川207工廠一大早就鬧騰得不行。重復(fù)了快十年的一首詩(shī)《相信未來(lái)》仍在繼續(xù)廣播。隨后，大喇叭里播音員一遍又一遍地用帶有方言口音的普通話吼道，上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在工廠辦公室里開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)討論前段時(shí)間發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的一篇文章。
這篇特約評(píng)論員文章的題目是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。頭一天晚上，207工廠的各個(gè)生產(chǎn)小組專門(mén)囑咐分配了任務(wù)：每個(gè)工人回到家，要把這一篇文章好好學(xué)習(xí)，結(jié)合自己的生產(chǎn)實(shí)際，想想自己的生產(chǎn)工作，今天早晨來(lái)公開(kāi)討論。討論如果不深刻，這個(gè)月的生產(chǎn)獎(jiǎng)金直接扣掉，所以每個(gè)人都是卯足勁學(xué)習(xí)。
不過(guò)，207工廠的老李盡管很認(rèn)真地讀了一次又一次，始終覺(jué)得心里有什么事?tīng)繏熘?。直到他和老伴兒從廠區(qū)的職工宿舍出門(mén)，走到廠區(qū)大門(mén)處，心里還是很忐忑。
和門(mén)衛(wèi)打了聲招呼，門(mén)衛(wèi)大爺瞅了他說(shuō)：“頭：“頭發(fā)上落了喜鵲糞！落白落白，不是甜就是苦來(lái)挨?！?br/>
老李心里杵得慌，連忙找了面正衣鏡，捯飭了好一會(huì)兒。
上午討論會(huì)很正式。
各個(gè)生產(chǎn)小組的負(fù)責(zé)人圍成一圈坐著。每個(gè)人面前標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的放著一個(gè)搪瓷茶杯、一個(gè)筆記本、一根削好的鉛筆。
老李是其中一個(gè)小組長(zhǎng)，也腰板直挺挺地坐著。準(zhǔn)確說(shuō)，是副組長(zhǎng)。組長(zhǎng)年前出差出事了，后來(lái)廠里決定再安排一個(gè)組長(zhǎng)，但因?yàn)橐獡屔a(chǎn)進(jìn)度，這個(gè)組長(zhǎng)的事就一直擱置了下來(lái)，日常基本生產(chǎn)，都是老李這個(gè)副組長(zhǎng)一肩挑。
車間主任姓陳。陳主任和工會(huì)主席分別發(fā)表自己的學(xué)習(xí)感受后，各個(gè)生產(chǎn)小組就搶著來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。這種集體活動(dòng)里，尤其有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在的時(shí)候，大家都會(huì)搶著發(fā)表自己的意見(jiàn)。個(gè)別口才好的，直接不用講稿，口若懸河，滔滔不絕。也有口才不好的，即便拿著寫(xiě)好的講稿，也結(jié)結(jié)巴巴的。
不知不覺(jué)，輪到老李發(fā)言。他見(jiàn)大家也都有些困頓了，估計(jì)也是頭天晚上熬夜的原因，就站起來(lái)準(zhǔn)備挑幾條重要的說(shuō)。往往發(fā)言到了后面，誰(shuí)說(shuō)得簡(jiǎn)短，大家都高興。千篇一律的講稿，一上午時(shí)間是神仙也會(huì)打盹兒的。
老李雙手托著筆記本，說(shuō)：“我覺(jué)得，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人，每天都在實(shí)踐。尤其在我們207工廠里，每天都——”
老李還沒(méi)說(shuō)完，陳主任就打斷他的話，說(shuō)他一看就是頭天晚上沒(méi)有好好學(xué)習(xí)過(guò)。這話說(shuō)得老李手心直冒汗，他還想賠禮道歉，但陳主任將話題引到其他人身上去了。老李僵持在那里，站也不是坐也不是，只好尷尬地笑著。
廠區(qū)的大喇叭忽然“吱”了兩聲，像指甲掛鐵鍋一樣，接著那滿嘴方言普通話的播音員說(shuō)話了。大喇叭里找人，找老李，說(shuō)門(mén)衛(wèi)大爺接到消息，老李的家里出事了，趕緊回去。
老李渾身像涼水浸了似的，一個(gè)哆嗦就轉(zhuǎn)身往回走。身后陳主任“唉唉”后，說(shuō)了句“太不像話”。剛下樓，大喇叭還在喊人找老李。
“家里出啥事呢？”老李遇到老伴兒，她正噙著眼淚朝著自己走來(lái)。
“回去就知道了。你問(wèn)我，我問(wèn)哪個(gè)？”才挨過(guò)批評(píng)的老李，氣還沒(méi)消。出廠區(qū)大門(mén)，門(mén)衛(wèi)大爺還不忘催了一下倆人。
看到門(mén)衛(wèi)大爺，老李猛地想起早晨那包“喜鵲屎”。說(shuō)得吉利點(diǎn)是喜鵲拉的屎，其實(shí)就是烏鴉的糞便。在東川有個(gè)不好的說(shuō)法，但凡有烏鴉糞便落到人頭法。
“難怪早上門(mén)衛(wèi)大爺說(shuō)我頭上有包烏鴉屎?！崩侠钫f(shuō)。老伴兒只顧哭哭啼啼，跟在后面。
家里門(mén)敞開(kāi)著。剛走到走廊，兒子李軍的哭嚎聲一聲接一聲，像珠子斷了線兒。還有個(gè)男孩子在說(shuō)話：“說(shuō)了很多次，喊你別去翻墻偷書(shū)，你就是不聽(tīng)。這下好了吧？”
說(shuō)話的男孩叫黎斌，他是李軍的小學(xué)、初中、高中同學(xué)。也可以說(shuō)是“發(fā)小”，自從上學(xué)，兩人就在一起，一起上學(xué)一起放學(xué)。但兩人的家卻不在一起。
李軍又“哎喲哎喲”的，說(shuō)：“哪里知道那個(gè)巷子里多了一條狗呀?！?br/>
黎斌說(shuō)：“下次你再這樣去偷書(shū)，我就不和你一起去了?！?br/>
李軍說(shuō)：“好，好，下次我自己去。這年頭，外頭那些人一天鬧來(lái)鬧去的，只有書(shū)才是我的好朋友，你都不算?！?br/>
黎斌又說(shuō)：“那我還是陪你去吧?！?br/>
老李徑直進(jìn)屋，一眼就看到了黎斌和李軍。李軍膝蓋上一大塊傷口，還在流血。黎斌臉蛋胖胖的，留著小平頭，比以前看到時(shí)，個(gè)頭又高了一點(diǎn)。也是，李軍都十八歲了，只是和自己每天都打照面，根本看不出多大變化。
黎斌喊了聲叔叔后就讓到一邊。老李問(wèn)李軍，這怎么回事。李軍頭偏向一邊，眼睛看著桌邊的兩本書(shū)，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，另外一本封面上有個(gè)外國(guó)老頭，是《普希金詩(shī)歌集》。
老李和李軍自然是發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，兩人你不聽(tīng)我的，我也不會(huì)聽(tīng)你的。爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)，黎斌見(jiàn)兩人都不說(shuō)話，這才見(jiàn)機(jī)說(shuō)：“叔叔，我們也沒(méi)工作，只是去看看書(shū)，哪曉得回來(lái)時(shí)巷子里遇到一條狗，追著我們，結(jié)果不小心才摔到的。再說(shuō)讀書(shū)也是好事?；仡^喊李軍去我家，我爸是廚師，讓我爸做點(diǎn)好吃的補(bǔ)回來(lái)。嘿嘿?！?br/>
“讀書(shū)是好事，但是黎斌，偷書(shū)就不是好事，那是偷東西，遲早要去坐牢的。”老李說(shuō)。
李軍的媽媽連忙阻止老李別說(shuō)了，畢竟黎斌是別人的孩子。老李這才將李軍扶著，去了廠區(qū)衛(wèi)生所。
晚上廠區(qū)沒(méi)加班生產(chǎn)。李軍的媽媽坐在床邊織毛衣。
老李和她在討論廠里的事，李軍的媽媽責(zé)怪他不該白天對(duì)黎斌說(shuō)話那么氣勢(shì)洶洶的。老李反過(guò)來(lái)責(zé)怪她，說(shuō)現(xiàn)在不好好管管，今后真的去坐牢么。李軍媽媽說(shuō)不過(guò)，說(shuō)什么壞事都是從你嘴里說(shuō)，我就不信我家這么幾代人沒(méi)出過(guò)小偷，還單就出在我家李軍身上呢。
老李長(zhǎng)出一口氣：“現(xiàn)在學(xué)校也沒(méi)課，什么時(shí)候上課也不知道。我還是想要么送到鄉(xiāng)下遠(yuǎn)方親戚家去住段時(shí)間，或者讓他學(xué)門(mén)技術(shù)?！?br/>
“鄉(xiāng)下哪里還有親戚？再說(shuō)親戚條件都苦，這么大一個(gè)人了，怎么會(huì)讓你吃住。我們條件也不大好，也不能每月周濟(jì)呀。學(xué)技術(shù)也怕他吃不下苦。”李軍媽媽說(shuō)。
老李在床頭抽煙，一言不發(fā)。
李軍媽媽又說(shuō)：“算了不說(shuō)這個(gè)了。說(shuō)說(shuō)你今天上午討論學(xué)習(xí)的情況，陳主任沒(méi)再為難你吧？”
老李其實(shí)和陳主任一起分配到207工廠的。當(dāng)年兩人在大學(xué)，還是同寢室的室友。學(xué)校分配時(shí)，兩人報(bào)名還約在一起。最主要的是，分配到207后，陳主任和老李都喜歡李軍的媽媽。陳主任混得好，沒(méi)幾年當(dāng)了主任，老李還是個(gè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)。兩人同時(shí)追求李軍媽媽，只不過(guò)陳主任在207工廠有些高調(diào)，這讓一向比較低調(diào)的老李占了便宜。革命年代的愛(ài)情，越是高調(diào)，越是危險(xiǎn)。這個(gè)道理，陳主任就是沒(méi)有搞明白。直到老李給陳主任送結(jié)婚喜糖時(shí)，陳主任才知道自己徹底沒(méi)戲了，后來(lái)和一個(gè)老師結(jié)婚了?？梢韵氲降氖?，自我優(yōu)越感很強(qiáng)的陳主任，在接下來(lái)的工作中，理所當(dāng)然地各種為難老李了。
“為難倒是沒(méi)為難，只不過(guò)我才談我的感受就被叫停了?！崩侠钫f(shuō)。
李軍媽媽停下手中的毛線活兒說(shuō)：“老李，要不咱們?nèi)フ艺宜Ｙr個(gè)禮道個(gè)歉，一來(lái)他現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)了，給他個(gè)臺(tái)階，今后希望不再為難你。再就是看在這個(gè)月的獎(jiǎng)金上，畢竟那點(diǎn)錢(qián)還可以救急?！?br/>
老李想了想，說(shuō)也好。
老李兩人翻箱倒柜找了一瓶老酒和一塊東川老臘肉，用報(bào)紙包好去陳主任家。
陳主任在家。兩人剛敲門(mén)就開(kāi)了。見(jiàn)到老李兩人，陳主任先是一愣，待老李笑著把老酒和臘肉遞到他面前，他一把接過(guò)去，咧嘴輕聲說(shuō)：“這是干啥呢？老李。趕緊進(jìn)屋，趕緊進(jìn)屋?！?br/>
屋子不大，倒也收拾得還算干凈。陳主任的愛(ài)人趕緊沏了茶后，就坐在一邊，看著陳主任說(shuō)話。
“老李，這么晚過(guò)來(lái)，有啥事兒？”主任說(shuō)。
老李咬咬牙，吐出一句話：“沒(méi)啥事就是過(guò)來(lái)坐坐?！崩钴妺寢屭s緊接過(guò)話說(shuō)：“主任，其實(shí)這么回事兒，回家聽(tīng)老李說(shuō)，今天上午學(xué)習(xí)討論會(huì)上，他學(xué)得不夠深刻，影響其他組員的學(xué)習(xí)氛圍，加上家里臨時(shí)有事就回家了，讓整個(gè)討論會(huì)氛圍不好，所以，所以我和老李過(guò)來(lái)給主任賠個(gè)不是。希望領(lǐng)導(dǎo)別放心里?！?br/>
主任“嗡”聲道：“老李別有啥心理負(fù)擔(dān)，我們都知根知底。過(guò)就過(guò)去了，下次注意就是。我這個(gè)主任，還是要在大家面前，樹(shù)立一點(diǎn)權(quán)威嘛。是不是？”
老李直點(diǎn)頭。
“對(duì)了，老李，你家里出啥事了？白天你十萬(wàn)火急地往回趕，還正準(zhǔn)備問(wèn)問(wèn)呢?！敝魅魏鋈粏?wèn)道。這讓老李夫婦有些摸不透主任到底是啥立場(chǎng)。如果確實(shí)冰釋前嫌，卻讓人又有些不放心；但說(shuō)他還耿耿于懷，也和剛才這幾句話的態(tài)度也不匹配呀。
老李說(shuō)：“小孩子不聽(tīng)管，提起來(lái)就惱火?！?br/>
陳主任說(shuō)：“那倒是。我們家小英還好，不過(guò)估計(jì)過(guò)一段時(shí)間也不好管教。小孩子到這個(gè)年紀(jì)都叛逆。對(duì)了，給你說(shuō)件事，上面政策來(lái)了，號(hào)召知識(shí)青年下鄉(xiāng)接受鍛煉，廠里也有這方面安排。咱們207工廠其實(shí)也就是職工的小孩如果報(bào)名，去鍛煉今后回來(lái)還可以直接進(jìn)207上班。不知道你家小軍有沒(méi)有這方面的想法？”
“知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)？也不知道中央政策是怎么樣的。”老李說(shuō)。
陳主任說(shuō)：“上面的政策，誰(shuí)都看不準(zhǔn)。也不是我們能議論的。老李，這么多年同學(xué)同事的份上，如果你家小軍想去鍛煉下，回去問(wèn)問(wèn)趕緊給我說(shuō)聲。”
老李“嗯”了一聲。