當(dāng)電影播放到十六歲的少年帶著一種道不清的絕望走向海邊的時(shí)候，放映廳內(nèi)的燈打開了，在場沒有一個(gè)人離開視線。
有人明白這是肯洛奇在致敬《四百擊》，但是肯式四百擊的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)來得更加沉重，他們注視著那個(gè)金色寸頭的男孩迎著濕冷的海風(fēng)，低垂的睫毛有些濡濕，義無反顧地往前。鏡頭拉長，也將男孩纖瘦而堅(jiān)定的背影拖遠(yuǎn)，與海面上落日的余暉融為一體。
電影結(jié)束，卻沒有一個(gè)人立即起身站起來。所有人默契地靜默著，直到第一道掌聲打破從電影內(nèi)帶出來的沉默，再然后就是長達(dá)幾分鐘熱烈而持續(xù)的掌聲。
肯洛奇在掌聲的尾聲走上臺(tái)，他抿著嘴唇，伸出一只手扶了扶自己的眼睛，幾經(jīng)停頓壓住掌聲才開口：“熟悉我的人都知道，有些思想、有些框架一旦形成，想要改變那將是很難的事情。想要找尋契合，更是一件難上加難的事情?！?br/>
說著，這位頭發(fā)灰白的導(dǎo)演先生看了看臺(tái)下他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)，包括他年輕的主演，在所有人的注視下繼續(xù)說道：“信念是一個(gè)人內(nèi)心深處最高級(jí)的收藏，而我的信念也將一直存在。它一直存在于我的電影之中。”
“青少年是祖國的未來，不管是接受了良好教育的孩子，又或者是生活在底層階級(jí)的孩子，他們都有追逐理想的權(quán)利，夢(mèng)想沒有貴賤之分?！?br/>
“我希望大家能夠少關(guān)注些與生活無關(guān)的事情，多去看看身邊的人和事。這個(gè)世界很美好，因?yàn)楹芏嗳硕歼^得很幸福；這個(gè)世界也不夠美好，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能那么幸福。”
洛奇一向說得不多，他的首映會(huì)發(fā)言流程就是開頭表態(tài)：你們休想改變我的畫風(fēng)；中間點(diǎn)名電影的中心思想，通常這一部分很短，一小段或者一句話。最后總結(jié)：句式固定、語氣固定，因?yàn)樗看味歼@么說。
大概是一分半鐘，洛奇就結(jié)束了他的講話，中途還包括了三次他沒有打斷成功的掌聲?！短鹈凼鶜q》這部電影從籌備到開拍到現(xiàn)在上映，都讓洛奇有些心力交瘁——這是他本人近些年來拍攝的基調(diào)最深刻又讓人體會(huì)到痛苦的電影。
肯洛奇的電影首映會(huì)，主角從來都是他的電影本身。文森特只是簡單的上去介紹了自己，用了一句話，就利落地下臺(tái)來。完全沒有理會(huì)那些在臺(tái)下讓他繼續(xù)多說兩句的記者，洛奇一手拿著話筒一手下壓控制場面，他顯然默許了主演的舉動(dòng)，這正是導(dǎo)演先生想要的。
而他自己也沒有對(duì)電影本身做更多的評(píng)價(jià)，包括這位在此之前沒有任何表演經(jīng)歷的主角。對(duì)于各路記者媒體的提問，洛奇緘口不答，一切定論自然在電影之中。
整個(gè)首映會(huì)的行程都簡單而快速，除了導(dǎo)演本人之外，幾乎所有人都是笑著進(jìn)來，沉著臉出去，似乎還沒有從電影的沉重之中擺脫出來。
第二天，各家影評(píng)和觀影報(bào)告爭相出爐，英國著名影評(píng)雜志《視與聽》日?qǐng)?bào)版直接給出了《何為甜蜜》的反問大標(biāo)題，副標(biāo)題則是用的“洛奇啟用全新新人主演電影”。
而全英唯一全彩應(yīng)刷的《衛(wèi)報(bào)》則用了不少的版幅來刊登影評(píng)：“肯洛奇式甜蜜，結(jié)局無疑是觀眾從頭找到位也找不出甜蜜的地方。青少年販/毒這種沉重的話題鑲嵌在一個(gè)小環(huán)境之中，卻點(diǎn)出了大意，洛奇寶刀未老?！?br/>
眾所周知，《衛(wèi)報(bào)》是英國典型的□□日?qǐng)?bào)，而肯洛奇也是雷打不動(dòng)的堅(jiān)定□□?！缎l(wèi)報(bào)》文藝評(píng)論板塊一向與這位導(dǎo)演先生交好，《衛(wèi)報(bào)》也是用一本正經(jīng)的語氣挑著好話往上放。
剛好到新一期發(fā)售的《完全電影》連夜趕出了他們的評(píng)價(jià)：“天才般的表演！他完全執(zhí)行了洛奇的導(dǎo)演思想！對(duì)比影片中的萊姆與首映式的文森特蘭德摩，誰還認(rèn)為他們是同一個(gè)人？肯洛奇今年能不能拿到金棕櫚獎(jiǎng)還猶未可知，這位或許還沒有成年的小先生也許能夠?yàn)樗牟畼纺没匾蛔暗郦?jiǎng)杯？”
首映會(huì)的第二天，一大早弗蘭克就將這些報(bào)紙雜志統(tǒng)統(tǒng)放在了文森特的面前，他端著一杯咖啡，這是他行李中隨時(shí)帶著的咖啡豆現(xiàn)磨的。
“你想看就看，十七歲十八歲拿到影帝提名是一件好事，真正的得到影帝頭銜反而不那么好，如果你不想將來的從影生涯都活在捧殺中的話?！?br/>
文森特隨手翻了翻，嘴里快速地說著：“英式嘲諷、英式中肯、英式夸獎(jiǎng)、英式吹捧……我需要看什么？”
“嗯哼，看來你還挺專業(yè)？”弗蘭克嗅了嗅自己純手工磨制的咖啡香氣，“說實(shí)在的，洛奇對(duì)你太過擔(dān)心了，他擔(dān)心你被英媒吹捧地找不到北。我看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，完全像是身經(jīng)百戰(zhàn)、油鹽不進(jìn)的老司機(jī)?！?br/>
見文森特只是平靜地吃早餐，經(jīng)紀(jì)人先生又自作主張地隨手挑了一本給他的小藝人念了兩篇影評(píng)，“啊，照我說，文森特，你完全不需要有壓力，雖然歐洲電影獎(jiǎng)在好萊塢這種地方并不流行，好歹那是一個(gè)影帝的提名，蚊子再小也是肉。你不需要這么瞪著我，男孩兒。”
文森特知道對(duì)方是為了減輕自己身上的壓力和緊張感，但是弗蘭克用他那一張時(shí)常面無表情的臉，說著這些既浮夸又討打的話，實(shí)在是安慰不了人。就像他用自己一本正經(jīng)的表情滔滔不絕地說八卦時(shí)，完全沒有那種效果——因?yàn)槟歉蹦犹芑Ｈ肆耍犉饋砭拖裾娴囊粯印?br/>
“好吧，我承認(rèn)我的話完全沒有起到任何作用。那么，讓我們一起面對(duì)疾風(fēng)和大浪吧！”用幾乎毫無起伏的語氣說著豪言壯語的句子也完全不起作用。
弗蘭克剛剛站起來，就接到一個(gè)電話。
“真的？”經(jīng)紀(jì)人先生的語氣里帶著明顯的驚喜，“哦，這的確是個(gè)好消息?！?br/>
這通電話來得湊巧，剛好在他們要準(zhǔn)備出門前。弗蘭克掛了電話之后看了看文森特，搖了搖頭說道：“不，你得換一身衣服出門，雖然戛納影帝提名在好萊塢同樣不流行，但是這里是歐洲。我們得做好萬全的準(zhǔn)備，你得表現(xiàn)地不那么……”
最后那個(gè)詞說得含含糊糊，經(jīng)紀(jì)人先生重新打開了行李箱，“還好我來的時(shí)候早有準(zhǔn)備?！?br/>
文森特眼睜睜地看著弗蘭克道爾森先生翻出一套他幾乎不會(huì)穿的那種類型的衣服——棒球帽，棒球外套，一件明顯會(huì)很修身的白色背心，以及黑色的直筒牛仔褲。
“我早就想說了，十八歲就該有個(gè)十八歲的樣子，這才是你這個(gè)年紀(jì)該有的畫風(fēng)！”
******
第55屆戛納電影節(jié)公布了本屆所有的入選名單，而前一天才舉行了首映儀式的《甜蜜十六歲》一共獲得了三項(xiàng)提名，分別是最佳劇本獎(jiǎng)、最佳男演員以及金棕櫚獎(jiǎng)。
這部只有導(dǎo)演名頭響亮的青春犯罪片很快就得到了關(guān)注，就連憑借著《鋼琴師》剛在奧斯卡拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的羅曼波蘭斯基，也表達(dá)了自己第一時(shí)間就關(guān)注了洛奇導(dǎo)演的這部影片。要知道，羅曼波蘭斯基也同樣入選本屆戛納的金棕櫚獎(jiǎng)。
洛奇和羅曼并不是第一次站在同一個(gè)舞臺(tái)上競爭獎(jiǎng)項(xiàng)了，兩個(gè)歲數(shù)相同的導(dǎo)演在風(fēng)格也有一定程度上的相似，都是充滿社會(huì)意識(shí)的寫實(shí)主義風(fēng)格。鑒于他們倆總是喜歡隔著海岸，借助媒體的口舌互相吹捧贊美，姑且認(rèn)為這兩位大導(dǎo)演之間存在著某種心心相惜的聯(lián)系。
第55屆戛納電影節(jié)的看點(diǎn)并不少，除了在奧斯卡上獲得大豐收的《鋼琴師》之外，芬蘭導(dǎo)演阿齊考里斯馬基帶著他的新作《沒有過去的男人》來勢洶洶，握著最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳劇本兩項(xiàng)提名。
亞洲地區(qū)也有中國導(dǎo)演賈樟柯的《任逍遙》，與韓國導(dǎo)演林權(quán)澤的《醉畫仙》，分別入選最佳影片與最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
整屆電影節(jié)都呈現(xiàn)出一種百花齊放的盛況，一時(shí)間各國媒體都看花了眼，誰也沒確定要將賭注放在誰身上。
*********
說不關(guān)注票房那絕對(duì)是假的，《甜蜜十六歲》同時(shí)在英國、西班牙、法國、德國四個(gè)國家上映。整部電影的成本大概是一千一百萬美元，這并不是特別高的預(yù)算。何況這種題材的電影，發(fā)行方也沒有規(guī)劃更多的排片。
在這種大家都抱有一種“不虧的太難看、成績過得去就好了”的心態(tài)下，誰也沒有對(duì)首日票房抱有多大的期待。
洛奇也一再強(qiáng)調(diào)他不太過關(guān)注票房，畢竟他拍電影這么多年已經(jīng)習(xí)慣“撲街”了。
但是首日428萬美元的票房結(jié)果送到他面前的時(shí)候，還是讓這位導(dǎo)演先生松了一口氣。洛奇看著制片人一下接一下地捶著自己的胸口：“老洛奇，你要翻運(yùn)啦！羅曼那個(gè)家伙一定會(huì)罵你不守信用，選了一個(gè)這么英俊的男孩兒當(dāng)主角！”
不到500萬美元的首日票房放在大環(huán)境里可能不值一提，但是對(duì)于這樣一部蘇格蘭口音迷破天際的、青春犯罪、還偏愛手搖的電影來說，這已經(jīng)是超乎意料的成績了。
洛奇同樣也會(huì)看一些影評(píng)，但是這次他格外用心，因?yàn)槲纳氐年P(guān)系，這位導(dǎo)演先生甚至連一向不愿意瞄上一眼的小報(bào)也認(rèn)真看了。
英媒一向是不差于好萊塢媒體的存在，當(dāng)你功成名就的時(shí)候，他們可以順勢將人捧到天上；當(dāng)你失意敗北的時(shí)候，他們會(huì)立刻倒轉(zhuǎn)筆頭，完全忘記往日里將人夸得多么天花亂墜。
就再相信奇跡一次吧。
洛奇這樣對(duì)自己說著。
*******
好萊塢日記（14）
弗蘭克讓我最近不要隨便在路上買東西吃。
我不是很理解為什么？
跟著我的狗仔也不太多，我完全能夠應(yīng)付過來。