妻走后第二天他又病倒了。在病中他一共接到妻的三封信。第一封信寫(xiě)著：

    宣：

    我到了蘭州，一切都很陌生，只覺(jué)空氣好，天雖冷，卻也冷得痛快。

    行里房屋還在改修中，我們都住在旅館里。陳經(jīng)理對(duì)我很好，你可不必?fù)?dān)心。初到一個(gè)地方，定不下心來(lái)，過(guò)一兩天再給你寫(xiě)長(zhǎng)信。

    母親還發(fā)脾氣嗎？我在家她事事看不順眼，分開(kāi)了她也許不那么恨我罷。

    你的身體應(yīng)該注意，多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)東西和補(bǔ)品，千萬(wàn)不要省錢，我會(huì)按月寄給你。祝福你。

    妻×月×日

    沒(méi)有寫(xiě)明回信地址，但是這封短信使他很滿意，只除了“陳經(jīng)理”三個(gè)字。他等著第二封信。這并不要他久等，過(guò)了三天第二封信就來(lái)了。這封信不但相當(dāng)長(zhǎng)，而且寫(xiě)得很懇切，有不少勸他安心治病的話，還附了一封介紹他到寬仁醫(yī)院去找內(nèi)科主任丁醫(yī)生的信，信末的署名是“陳奉光”。他知道這是陳經(jīng)理的名字，他的臉紅了一下。他順口向母親提了一句：“樹(shù)生要我到寬仁醫(yī)院去看病，她還請(qǐng)陳經(jīng)理寫(xiě)了封介紹信來(lái)?！蹦赣H冷冷地說(shuō)了一句：“哼，哪個(gè)希罕他介紹？”他就不敢講下去了，以后也不敢再提這件事情。他又盼望著第三封信，他相信它一定比第二封信長(zhǎng)。過(guò)了一個(gè)星期，第三封信到了。它卻是一封很短的信。在信內(nèi)她只說(shuō)她正在為籌備銀行開(kāi)幕的事忙著，一時(shí)沒(méi)有功夫?qū)戦L(zhǎng)信，卻盼望他多去信，告訴她他的生活狀況。信末寫(xiě)上了她的通信處，署名卻改用了“樹(shù)生”兩個(gè)字。

    他讀完信，嘆一口氣，不說(shuō)一句話。母親伸過(guò)手來(lái)拿信，他默默地交給她。

    “她好神氣，才去了十幾天就拿出要人的派頭來(lái)了，”母親看完信，不滿意地說(shuō)。她不曾看到樹(shù)生的第一封信。

    “她大概真忙，也難怪她，新開(kāi)行，人手少，陳經(jīng)理對(duì)她好，她也得多出力，”他還在替妻辯護(hù)，他竭力掩飾了自己的失望和疑慮（的確他有一點(diǎn)點(diǎn)疑慮）。

    “你還要說(shuō)陳經(jīng)理對(duì)她好！你看著罷，總有一天他們兩個(gè)會(huì)鬧出花樣來(lái)的！”母親氣憤地說(shuō)。

    “媽，我該吃藥了罷，”他不愿意母親再談這個(gè)問(wèn)題（它使他心里很難過(guò)），便打岔道。

    “是啊，我去給你煎藥，”母親接著說(shuō)，想起他的病，她立刻忘記了那個(gè)女人。她用慈愛(ài)的眼光看他。他還是那么黃瘦，不過(guò)眼神好了些，嘴唇也有了點(diǎn)血色。她匆匆忙忙地走出房去了。

    他又嘆了一口氣，把眼睛掉向墻壁。過(guò)了兩三分鐘，他又把眼睛掉向外面，后來(lái)又掉向天花板。不管在哪里他都看見(jiàn)那個(gè)女人的笑臉，她快樂(lè)地笑，臉打扮得象舞臺(tái)上的美人臉。他整個(gè)臉熱烘烘的，耳朵邊響著單調(diào)的鈴子聲，眼睛干燥得象要發(fā)火。他終于昏沉沉地睡著了。

    他做著短而奇怪的夢(mèng)，有時(shí)他還發(fā)出**，一直到母親端了藥湯進(jìn)來(lái)，他才被喚醒。他大吃一驚，而且出了一身汗。他用了求救的眼光望著她。

    “宣，你怎么了？”母親驚恐地說(shuō)。她差一點(diǎn)把碗里的藥湯潑了出來(lái)。

    他好象沒(méi)有聽(tīng)懂她的話。過(guò)了半晌，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣來(lái)。他的表情改變了。他吃力地說(shuō)：“我做了好些怪夢(mèng)，現(xiàn)在好了。”

    母親不大明白地看了看他。“藥好了，不燙，現(xiàn)在正好吃。你要起來(lái)吃嗎？”她關(guān)心地說(shuō)。

    “好。你遞給我罷，”他說(shuō)著就推開(kāi)棉被坐起來(lái)。

    “你快披上衣服，看受涼啊，”母親著急地說(shuō)。她把藥碗遞給他以后，便拿起他的棉袍替他披上。“今天很冷，外面在下雪，”她說(shuō)。

    “大不大？”他喝了兩大口藥，抬起頭問(wèn)道。

    “不大，墊不起來(lái)的。不過(guò)冷倒是冷，所以你起來(lái)一定要先穿好衣服，”她說(shuō)。

    他喝光了藥湯，把碗遞還給母親。他忽然拉著她的紅腫的手驚叫道：“媽，你怎么今年生凍瘡了？”

    母親縮回了手，淡淡地說(shuō)：“我去年也生過(guò)的?！?br/>
    “去年哪有這樣厲害！我說(shuō)冷天你不要自己洗衣服罷，還是包給外面大娘洗好些?！?br/>
    “外面大娘洗，你知道要多少錢一個(gè)月！”她不等他回答，自己又接下去：“一千四百元，差不多又漲了一倍了?！?br/>
    “漲一倍就漲一倍，不能為了省一千四，就讓你的手吃苦啊，”他痛心地說(shuō)?！拔姨珜?duì)不住你了，”她又添上一句。

    “可是錢總是錢啊。我寧肯省下一千四給你醫(yī)病，也不情愿送給那班洗衣服的大娘，”母親說(shuō)。

    “樹(shù)生不是說(shuō)按月寄錢來(lái)嗎？目前也不在乎省這幾個(gè)錢，”他說(shuō)，伸了個(gè)懶腰，拿掉棉袍，又倒下去。

    母親不作聲了。她的臉上現(xiàn)出了不愉快的表情。她立刻掉開(kāi)頭，不給他看見(jiàn)她的臉。

    “媽，”他溫和地喚道。她慢慢地回過(guò)頭來(lái)?！澳阋驳帽Ｖ厣眢w啊，你何必一定要叫自己多吃苦。”

    “我并不苦，”她說(shuō)，勉強(qiáng)笑了笑。她不自覺(jué)地摸著手上發(fā)燙的腫痕。

    “你不要騙我，我曉得你不愿意用樹(shù)生的錢，”他說(shuō)。

    “沒(méi)有這回事，我不是已經(jīng)在用她的錢嗎？”她說(shuō)，聲音尖，又變了臉色，眼眶里裝滿了淚水。她咬著嘴唇，并且把身子掉開(kāi)了。

    “媽，我真對(duì)不起你，你把我養(yǎng)到這么大，到今天我還不能養(yǎng)活你，”他答道。她真想跑進(jìn)自己的房里去暢快地大哭一場(chǎng)。

    “你現(xiàn)在還恨樹(shù)生嗎？”過(guò)了半晌他又問(wèn)。

    “我不恨，我從沒(méi)有恨過(guò)她，”她說(shuō)。她巴不得馬上離開(kāi)這間屋子，她害怕他再談起樹(shù)生。

    “她說(shuō)過(guò)她對(duì)你并沒(méi)有惡感，”他說(shuō)。

    “謝謝她，”她冷淡地插嘴說(shuō)。

    “那么要是她寫(xiě)信給你，你肯回信嗎？”他膽怯地問(wèn)。

    她想了片刻，才答道：“回信。”她仍然不讓他看見(jiàn)她的臉色。

    “那就好，”他欣慰地說(shuō)，吐了一口氣。

    “你以為她會(huì)寫(xiě)信給我嗎？”她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)道。

    “我想她會(huì)的，”他帶了幾分確信地答道。

    她搖搖頭，她想說(shuō)：“你在做夢(mèng)！”可是她剛剛說(shuō)了一個(gè)“你”字，立刻閉上了嘴。她不忍打破他的夢(mèng)。同時(shí)她也盼望他的這個(gè)夢(mèng)會(huì)實(shí)現(xiàn)。

    關(guān)于樹(shù)生的事他們就談到這里為止。晚上等母親回到小屋睡去以后，他從床上起來(lái)，穿好衣服，伏在書(shū)桌上給樹(shù)生寫(xiě)了回信。他報(bào)告了他的近況。他也說(shuō)起他和母親間的那段談話，他請(qǐng)她立刻給母親寫(xiě)一封表示歉意和好感的長(zhǎng)信來(lái)。封好了信，他疲倦不堪地倒在床上昏沉地睡了。

    第二天早晨，不管他發(fā)著熱，他還親自把信放到母親的手里，叮囑她趁早到郵局作為航空掛號(hào)信寄出去。母親接過(guò)信沒(méi)有說(shuō)什么，走出房門后卻暗暗地?fù)u頭。他沒(méi)有功夫去猜測(cè)母親的心思。他的臉頰發(fā)紅（因?yàn)榘l(fā)熱），兩眼射出希望的光輝，他好象在盼望著奇跡。

    為了寫(xiě)這一封信，他多睡了四天?？墒且粋€(gè)星期白白地過(guò)去了，郵差就沒(méi)有叩過(guò)他的門。在第二個(gè)星期里面她的信來(lái)了。是同樣的航空掛號(hào)信。他拆信時(shí)，心顫抖得厲害。但是他讀完信，臉卻沉下來(lái)了。一張郵局匯票，一張信箋。信箋上只有寥寥幾行字：銀行開(kāi)幕在即，她忙，沒(méi)有功夫給母親寫(xiě)長(zhǎng)信，請(qǐng)?jiān)?。家用款由郵局飛匯。希望他千萬(wàn)到醫(yī)院去看病。

    “她信里怎樣說(shuō)？”母親問(wèn)道，她看見(jiàn)了他的表情。

    “她很好，很忙，”他短短地答道。他把匯票和信封遞給他母親：“這個(gè)交給你罷?！?br/>
    母親接了過(guò)來(lái)。她皺了皺眉，一句話也不說(shuō)。

    “媽，以后衣服給洗衣大娘去洗罷。今天說(shuō)定了啊，”他說(shuō)?！澳阋膊槐靥€了，橫順樹(shù)生按月寄錢來(lái)。”

    “不過(guò)這萬(wàn)把塊錢也不經(jīng)用啊，”母親說(shuō)。

    “媽，你忘了她留下的那筆安家費(fèi)，”他提醒她道。

    “我們不是已經(jīng)動(dòng)用了一點(diǎn)嗎？剩下的恐怕還不夠繳小宣的學(xué)食費(fèi)。上次是兩萬(wàn)幾。這學(xué)期說(shuō)不定要五萬(wàn)多?！彼匆?jiàn)他不答話，停了片刻又接下去說(shuō)：“其實(shí)我倒想讓他換個(gè)學(xué)校。我們窮家子弟何必讀貴族學(xué)堂？進(jìn)國(guó)立中學(xué)可以省許多錢?！?br/>
    “這是他母親的意思，我看還是讓他讀下去罷。他上次考了個(gè)備取，他母親費(fèi)了大力輾轉(zhuǎn)托人講情，他才能夠進(jìn)去，”他不以為然地說(shuō)。他想：我不能夠違背她的意思。

    “那么你寫(xiě)信去提醒她，說(shuō)學(xué)費(fèi)還不夠，要她早點(diǎn)想辦法，”她說(shuō)。

    “好，”他應(yīng)了一聲。他還沒(méi)有決定要不要在信里寫(xiě)上那種話。

    “我想還是叫小宣回家來(lái)住罷，他回來(lái)也多一個(gè)人跟你作伴，”母親換了話題說(shuō)。

    他想了想，才說(shuō)：“他既然來(lái)信說(shuō)，假期內(nèi)到學(xué)堂附近同學(xué)家去住，溫習(xí)功課方便，就讓他去罷，何必叫他回來(lái)？”

    “我看你也實(shí)在太寂寞了，他回來(lái)，家里也多點(diǎn)熱氣，”母親說(shuō)。

    “不過(guò)我怕他會(huì)染到我的病。他最好跟我隔開(kāi)，他年紀(jì)太輕，容易傳染到病，”他用低沉的聲音說(shuō)。

    “好罷，就依你，”母親簡(jiǎn)短地說(shuō)；她心里難過(guò)，臉上卻裝出平靜的樣子。她走開(kāi)了。剛走到右面窗前，她又轉(zhuǎn)回到他的身邊。她慈愛(ài)地望著他：“你寬心點(diǎn)，不要太想你的病。你究竟還年輕，不要總苦你自己?！?br/>
    他略略仰起頭看母親，然后點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道，你放心。”

    “這種生活，我過(guò)得了。我是個(gè)不中用的老太婆了。對(duì)你，實(shí)在太殘酷，你不該過(guò)這種日子?！边^(guò)了一會(huì)兒，她忽然抑制不住感情的奔騰，便說(shuō)了以上的話。

    “媽，不要緊，我想我們總可以拖下去，拖到抗戰(zhàn)勝利的一天你就好了，”他反而用話去安慰母親，他說(shuō)“你”，不用“我們”，只因?yàn)樗ε?，不，他相信，自己多半拖不到那一天?br/>
    “我怕我等不到那一天了，看起來(lái)也很渺茫，”母親感慨地說(shuō)；“我今天碰到二樓一位先生，他說(shuō)今年就會(huì)勝利。固然今年才開(kāi)頭，還有十二個(gè)月，不過(guò)我們拿什么來(lái)勝利，我實(shí)在不明白！”

    “你老人家也想得太多了，現(xiàn)在橫順日本人打不過(guò)來(lái)，我們能夠拖下去，大家就滿意了，”他苦笑說(shuō)。

    “是啊，就是這樣。前些時(shí)日本人要打到貴陽(yáng)來(lái)了，大家慌張得不得了?，F(xiàn)在日本人退了，又沒(méi)有事了，那班有錢人還是有吃有穿，做官的，做大生意的還是照樣神氣。不說(shuō)別人，就說(shuō)她那位陳主任，陳經(jīng)理罷……”母親又說(shuō)。

    “他們也是在拖啊，”他苦笑地說(shuō)。

    “那么拖到勝利一定還是他們享福，”母親不平地說(shuō)。

    “當(dāng)然羅，這還用得著說(shuō)，”他痛苦地答道。

    母親不再說(shuō)話，她默默地望著他。他也常常掉過(guò)眼光看她。兩個(gè)人都有一種把話說(shuō)盡了似的感覺(jué)。屋子顯得特別大（其實(shí)這是一個(gè)不怎么大的房間），特別冷（雖然有陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光卻是多么地微弱）。時(shí)間好象停滯了似的。兩個(gè)人沒(méi)精打彩地坐著：他坐在藤椅上，背向著書(shū)桌，兩只手插在袖筒里，頭漸漸地變重，身子漸漸地往下沉；母親一只手支著臉頰，肘拐壓在方桌上，她覺(jué)得無(wú)聊地常常眨眼睛。一只大老鼠悠然自得地在他們的面前跑來(lái)跑去，他們也不想把牠趕開(kāi)。

    房間里漸漸地陰暗，他們的心境也似乎變得更陰暗了。他們覺(jué)得寒氣從鞋底沿著腿慢慢地爬了上來(lái)。

    “我去煮飯，”母親說(shuō)，懶洋洋地站起來(lái)。

    “還早，等一會(huì)兒罷，”他哀求般地說(shuō)。

    母親又默默地坐下，想不出什么話來(lái)說(shuō)。過(guò)了一陣，房間快黑盡了。她又站起來(lái)：“現(xiàn)在不早了，我去煮飯?！?br/>
    他也站起來(lái)?！拔胰ソo你幫忙，”他說(shuō)。

    “你不要?jiǎng)?，我一個(gè)人做得過(guò)來(lái)，”她阻止道。

    “動(dòng)一動(dòng)也好一點(diǎn)，一個(gè)人坐著更難過(guò)，”他說(shuō)，便跟著母親一起出去了。

    他們弄好一頓簡(jiǎn)單的晚飯，單調(diào)地吃著。兩個(gè)人都吃得不多。吃過(guò)飯，收拾了碗筷以后，兩個(gè)人又坐在原處，沒(méi)有活氣地談幾句話，于是又有了說(shuō)盡了話似的感覺(jué)?？纯幢恚赣H的表），七點(diǎn)鐘，似乎很早。他們捱著時(shí)刻，終于捱到了八點(diǎn)半，母親回到自己的小屋，他上床睡覺(jué)。

    這不是他某一天的生活，整個(gè)冬天他都是這樣地過(guò)日子。不同的是有時(shí)停電，他們睡得更早；有時(shí)母親在燈下補(bǔ)衣服；有時(shí)母親對(duì)他講一兩段已經(jīng)講過(guò)幾十遍的老故事；有時(shí)小宣回家住一夜，給屋子添一點(diǎn)熱氣（那個(gè)不愛(ài)講話、不愛(ài)笑的“小書(shū)呆子”又能夠添多少熱氣呢！）；有時(shí)他身體較好；有時(shí)他精神很壞。

    “我除了吃，睡，病，還能夠做什么？”他常常這樣地問(wèn)自己。永遠(yuǎn)得不到一個(gè)回答。他帶著絕望的苦笑撇開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。有一次他似乎得到回答了，那個(gè)可怕的字（死）使他的脊梁上起了寒栗，使他渾身發(fā)抖，使他仿佛看見(jiàn)自己肉體腐爛，蛆蟲(chóng)爬滿全身。這以后，他好些天不敢胡思亂想。

    母親不能夠安慰他，這是他的一個(gè)秘密。妻更不能給他安慰，雖然她照常寫(xiě)短信來(lái)（一個(gè)星期至少一封）。她永遠(yuǎn)是那樣地忙，她沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻不為他的身體擔(dān)心，她每封信都問(wèn)候他的母親，可是她并不曾照他的要求直接給母親寫(xiě)一封信。從這一件事，從她的“忙”，從來(lái)信的“短”，他感覺(jué)到她跟他離得更遠(yuǎn)了。他從不對(duì)母親說(shuō)起妻的什么，可是他常常暗暗地計(jì)算他跟妻中間相距的路程。