“他怎會(huì)動(dòng)手殺人呢？”

    油燈微光晃動(dòng)，映照出兩張臉。

    一張白凈無(wú)須，神態(tài)卻世故老成。

    另一張留著八字胡，目光有些局促閃爍。

    說(shuō)話的，正是這個(gè)留著八字胡的中年男子。

    白凈青年人道：“若說(shuō)外因，便是我那叔叔醉酒騎馬，在街上摔了幾跟頭，回家以后遷怒于人，才有了這一樁意外?！?br/>
    中年人身子前傾，湊過(guò)臉靠向青年道：“那內(nèi)因呢？”

    白凈青年目光內(nèi)斂，悠悠道：“不可說(shuō)?！?br/>
    中年人道：“有何不可說(shuō)?！?br/>
    青年人道：“家丑不可外揚(yáng)。”

    中年人便將身子往后仰，不滿道：“兄弟拿我當(dāng)外人了?！?br/>
    青年人微微一笑道：“怎會(huì)，不過(guò)是賣個(gè)關(guān)子，故弄玄虛罷了。不然這些家長(zhǎng)里短的枯燥瑣事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，怕哥哥聽(tīng)著無(wú)趣，嫌兄弟聒噪。”

    中年人舉起桌上酒杯道：“所謂酒逢知己千杯少，這知己，如何來(lái)。不就是這些瑣事聊出來(lái)的。何況你余半城的事，再小都是我們歌潭城的大事，兄弟但說(shuō)無(wú)妨?！?br/>
    青年人剝開(kāi)一?；ㄉ腿胱熘校瑤追捉廊攵呛?，又吩咐一聲在門外伺候的下人再上些酒水。

    “這事，還得從頭說(shuō)起，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)?！?br/>
    我叫余力。這個(gè)名字是我娘給我取的，她說(shuō)希望我做事能給人留下半分余地。當(dāng)然，對(duì)外說(shuō)的是，行有余力，則以學(xué)文。

    比起這個(gè)名字，更多人喜歡叫我的外號(hào)。

    余半城。

    是的，我很有錢。富可敵國(guó)不敢說(shuō)，敵城縱然不足，也相差無(wú)幾。

    雖然發(fā)跡于此，卻不是本地人。來(lái)此二十年還不會(huì)說(shuō)本地方言，不是不會(huì)，而是不愿。即使這讓我的買賣一開(kāi)始遇到了很多麻煩，很多時(shí)候?qū)幵缚念^求人，也不肯花半分心思去學(xué)這里的方言。

    現(xiàn)在我們余家舉家在此，大家都在說(shuō)江南吳語(yǔ)，只有我一個(gè)人說(shuō)官話。

    原因嘛，大概是因?yàn)椋矣憛掃@里。

    一開(kāi)始，我的官話是被人鄙視的緣由。

    現(xiàn)在，我的官話卻是歌潭城身份地位的象征。如今歌潭的上流人物，已經(jīng)以說(shuō)吳語(yǔ)為恥。

    我出生在西北貧瘠之地，從爺爺自立門戶分家以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都住在山脊的窯洞中。

    本來(lái)我們是有房子的，但是我的叔叔十分頑劣，在我還未出生時(shí)，就把家燒了兩次，每次燒完都是我爺爺和父親鑿山石和泥重新砌一棟出來(lái)。

    而爺爺，也就順勢(shì)做了石匠。

    我所在的山村是附近最窮的村子，我家又是最窮的一家。爺爺很擔(dān)心我的父親和叔叔找不到女人結(jié)婚，賣了家里唯一的耕地老牛，從人牙子手里買來(lái)了一個(gè)女人。

    這個(gè)人，就是我的娘親。

    按照爺爺?shù)囊馑?，家里只有這一頭牛，只換得來(lái)一個(gè)媳婦兒，就做兩個(gè)兒子的共妻?？墒鞘迨咫m然性格頑皮，卻對(duì)家人十分重情。

    他說(shuō)：“我大哥雖然長(zhǎng)得沒(méi)我好看，但是腦瓜子聰明，力氣比我大，又比我懂事，孝順爹娘。大哥生的孩子一定是個(gè)好孩子，可不能被我這個(gè)潑皮無(wú)賴弄臟了大哥的好血脈。我呀，估計(jì)這輩子也娶不到媳婦兒了，以后大哥的兒子就是我兒子，我親兒子。”

    爺爺卻如何都不肯答應(yīng)，錢花了，事兒就要成，一個(gè)銅板能換一斤米，就必須換得三斤四斤回來(lái)，才叫值當(dāng)。這就是我們村兒的道理。

    于是叔叔在成親那天，連夜逃到山外，失蹤了五年，杳無(wú)音信。

    到第二年，我出生了。

    后來(lái)聽(tīng)山里的叔伯說(shuō)起，我差點(diǎn)就沒(méi)生下來(lái)，娘親總想著要跑，懷了我也要跑，每次被爺爺抓回來(lái)后都要挨一頓毒打，要不是爹爹求情，恐怕我還在娘親肚子里時(shí)，就要被爺爺打死了。

    爹爹對(duì)娘親是極好的。

    這是娘親跟我說(shuō)的。她說(shuō)在成親那天，爹爹跟她說(shuō)：“你是我們兄弟兩個(gè)的媳婦兒，兄弟那份福讓我享了，兄弟那份責(zé)任也該我來(lái)?yè)?dān)?！?br/>
    她說(shuō)每次被爺爺毒打，若不是爹爹用自己的身體護(hù)著，她早就被打死了。

    所以在爺爺死后，她就不恨我爹了，還教我爹識(shí)字。

    爹爹學(xué)的認(rèn)真，很快就認(rèn)識(shí)了不少字，后來(lái)山里的老鄉(xiāng)都會(huì)喊爹爹一聲“小先生?！?br/>
    爺爺是在我四歲時(shí)死的。山里窮苦人，大多不長(zhǎng)壽，爺爺死的很痛苦，因?yàn)樗灾獣r(shí)日無(wú)多后，便找了老先生為他寫下死期。他只要按照那個(gè)時(shí)辰死，子孫就會(huì)有享不盡的福祿。

    如今想來(lái)，不論是巧合還是注定，爺爺都為今日的格局，埋下了伏筆。

    我那時(shí)已經(jīng)有了許多模糊的記憶，能記得當(dāng)時(shí)爺爺那張慘白的臉和他茍延殘喘的模樣。直到山里終于響起第一聲雞叫，爺爺才扭頭咽氣。

    那時(shí)，我不知生死為何物，并不感覺(jué)怎么難過(guò)。爹爹倒是跪在地上哭了很久。

    娘親也陪著爹爹一起哭，后來(lái)爹爹說(shuō)，是因?yàn)樗纳啤?br/>
    爹爹說(shuō)，娘親是這世間最善良，也是最凄慘的女人。

    爹爹說(shuō)，她嫁給任何人，都比嫁給咱家好。

    爹爹還說(shuō)，以后如果出現(xiàn)了要我做選擇的時(shí)候，無(wú)論如何，都要選娘親。

    我把這些話說(shuō)給娘親聽(tīng)，娘親只說(shuō)，世事難料，只要做到無(wú)愧于心，便不算做錯(cuò)。

    那一天除了爹娘，還有一人也在哭，就是我失蹤五年的叔叔，不過(guò)叔叔并沒(méi)有哭太久，他似乎顯得不是如何傷心。

    只是后來(lái)，我總是在夜里聽(tīng)到叔叔偷偷的哭。我想爹娘也一定聽(tīng)到了，只是他們不說(shuō)，我就也不說(shuō)。

    叔叔回來(lái)時(shí)，送了我一件青衫。

    他說(shuō)城里的小少爺，都這么穿。

    他在城里做了三年學(xué)徒，今年是第四年，終于有了自己第一份例錢，去寺里還愿時(shí)，有個(gè)老和尚告訴他。

    該回家了。

    于是他將這六十文例錢，也就是他全部的積蓄，換了這件青衫。

    他說(shuō)，是送他兒子的。

    他還說(shuō)，他就知道是兒子，果然是個(gè)兒子。

    爹爹讓我穿上給叔叔看看，娘親卻不讓。

    娘親說(shuō)，叔叔一定會(huì)有兒子的，他自己的親兒子。

    這件青衫就被娘親強(qiáng)勢(shì)的收了起來(lái)，連叔叔想要回都沒(méi)給。

    在山村中臭名昭著二十年，人盡皆知的潑皮無(wú)賴，面對(duì)娘親的越俎代庖，居然就這樣笑笑不說(shuō)話，乖巧得像個(gè)好孩子。

    娘親說(shuō)，叔叔喊她嫂子時(shí)，她聽(tīng)得出來(lái)，叔叔是真心實(shí)意的。所以娘親，也就真心實(shí)意的認(rèn)這個(gè)小叔子。

    后來(lái)叔叔和我們又在山里守孝三年，便聯(lián)合娘親一起勸說(shuō)爹爹，一家人進(jìn)城求生。

    進(jìn)城以后，通過(guò)叔叔的多方打聽(tīng)，終于找到了娘親的娘家，可是那個(gè)我應(yīng)該喊外公的人，卻不讓我們進(jìn)家門。

    他嫌娘親丟人。

    而那個(gè)慈眉善目的外婆，在我們離開(kāi)時(shí)，偷偷塞了一個(gè)手鐲給娘親。我聽(tīng)到她跟娘親說(shuō)：“這你的嫁妝，以后若是有難，能救濟(jì)一時(shí)?！?br/>
    我看見(jiàn)外公分明看見(jiàn)此事，卻沒(méi)有出言阻攔。

    娘親說(shuō)，都是不得已，不要怪外公。

    外公雖然只是一縣主簿，是最低級(jí)的朝廷命官，卻也是正兒八經(jīng)從八品的官身。自己失蹤多年，無(wú)媒無(wú)聘攜夫帶子回來(lái)，只會(huì)落得一個(gè)全家浸豬籠的下場(chǎng)。

    我的確不恨外公，外公是一個(gè)可愛(ài)的人，我好幾次偷看他，他都在對(duì)我眨眼睛。