我因?yàn)橐粋€(gè)偶然的原因進(jìn)行這次故地之旅，又因?yàn)橐粋€(gè)更加偶然的原因來(lái)到這里。
離開(kāi)學(xué)校，我把目的地定為從這里遙遙可以望見(jiàn)的那個(gè)叫做白杉的村莊。于是，我離開(kāi)穿過(guò)鎮(zhèn)子的公路，走上一條印著拖拉機(jī)新鮮轍印的大路。大路的下方，是順著河岸一梯梯拾級(jí)而上的果園。我曾經(jīng)帶著學(xué)生，在這些地里幫助農(nóng)民栽過(guò)蘋(píng)果?，F(xiàn)在，這些果樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大了，枝頭上掛滿(mǎn)了沉甸甸的果實(shí)，再有一兩個(gè)月，蘋(píng)果的青色慢慢泛黃或變紅，就可以采摘了。而在大路的上方，一片片間雜著正在熟黃的麥子和正在揚(yáng)花的玉米。麥子和玉米之間，是拉著長(zhǎng)長(zhǎng)壟溝的洋芋地。洋芋深綠色的葉子中，開(kāi)出一簇簇白色和藍(lán)色的花朵。
穿過(guò)這大片的田野，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嘴，就是我要去的那個(gè)村莊了。
突然，在麥子地里彎腰收割的女人們都直起腰來(lái)，把目光投向故地重游的我。女人們都有些吃驚又有些歡快地尖叫起來(lái)。我剛想，她們不至于對(duì)我顯得如此大驚小怪。就聽(tīng)到背后響起一串噼噼啪啪的腳步聲。原來(lái)，是剛才抱著孩子不好意思跑開(kāi)了的那個(gè)女學(xué)生追了上來(lái)。在田野里農(nóng)婦們的叫聲里，她從長(zhǎng)衫的懷里掏出幾個(gè)通紅的早熟蘋(píng)果塞到我手里，又轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
這時(shí)，田野里的女人中甚至有人吹起了尖利的口哨。
面對(duì)這些友好而又有些瘋狂的女人，我只能不加理會(huì)，繼續(xù)我的行程。不然的話(huà)，這些女人涌上來(lái)，難保不出現(xiàn)令人感到尷尬的局面。很多女人在一起的時(shí)候，她們會(huì)顯得非常開(kāi)放而又大膽。
走出一段，再回頭，看到女人們并沒(méi)有追上來(lái)的意思，我又放慢了腳步，邊走邊眺望著四周的風(fēng)景。轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)山彎，走上淺淺的山梁，就是此行的目的地白杉村了。
和許許多多的嘉絨村落一樣，白杉村座落在一個(gè)向陽(yáng)的緩坡上，籠罩著那些石頭寨子的，依然是核桃樹(shù)濃濃的蔭涼。從遠(yuǎn)處望去，可以看到村子中央那個(gè)也許比所有寨子都要古老的高高的碉堡。除此之外，還能望見(jiàn)一片閃爍不定的金屬光芒。那就是規(guī)模不大，但卻很有些來(lái)頭的白杉廟。
我走進(jìn)這座村子的時(shí)候，沙瑪爾甲已經(jīng)等在村口了。
當(dāng)年的學(xué)生已經(jīng)是一個(gè)成年人了。他一直把我領(lǐng)到寨子三樓的樓頂平臺(tái)上。黃泥夯筑的屋頂上鋪著黑色的毛氈。畫(huà)布繃在畫(huà)架上。一幅佛像畫(huà)到了一半。我問(wèn)他師傅在哪里。他說(shuō)，他并不跟師傅住在一起，有些時(shí)候，師傅過(guò)來(lái)看他的畫(huà)，有些時(shí)候，他把畫(huà)拿到師傅那里去聽(tīng)他的評(píng)判與指點(diǎn)。
我看看他的畫(huà)，比例與尺寸都與傳統(tǒng)藏畫(huà)一樣。于是，我說(shuō)：“其實(shí)，這些尺寸比例都是《度量經(jīng)》里規(guī)定死了的，還用得著跟一個(gè)師傅學(xué)這么久嗎？”
他只是笑笑，給我倒了滿(mǎn)碗的奶茶，又盛了一碗新釀的青稞酒放在我面前，才坐了下來(lái)告訴我說(shuō)，跟著師傅，其實(shí)學(xué)的不是畫(huà)畫(huà)。
我說(shuō)：“那是學(xué)的什么？”
他的回答是，學(xué)了兩樣?xùn)|西。一樣是藏文。他說(shuō)，老師你想想，那時(shí)候，你們教的都是漢文，除了考上學(xué)校當(dāng)了干部的少數(shù)人，漢文對(duì)留在鄉(xiāng)下的我們是沒(méi)有什么用處的。我想對(duì)他的這種說(shuō)法予以反駁，但想了半天，也實(shí)在無(wú)法替一個(gè)藏族農(nóng)民想出來(lái)一種特別的用處。于是，只好聽(tīng)他往下說(shuō)了。他說(shuō)，老師說(shuō)得很對(duì)，學(xué)畫(huà)其實(shí)不必要聽(tīng)老師講什么，只要照著《佛畫(huà)度量經(jīng)》規(guī)定的尺寸與色塊，用尺子打好了底稿往上鋪陳顏色就是了。但是，《度量經(jīng)》是藏文，而不是漢文。所以，他學(xué)畫(huà)的第一步，其實(shí)是跟著師傅學(xué)習(xí)藏文，以便能夠明白經(jīng)文上的教導(dǎo)。
我問(wèn)他：“再一樣呢?！?br/>
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，從屋里端出來(lái)一大堆東西。而且，是許多絕然不同的東西。比如一些帶色的樹(shù)根，一些礦石，再有就是金粉、銀子和珍珠。我一看這些東西就明白了。他是要告訴我，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)其實(shí)是跟著師傅學(xué)習(xí)如何制作礦物顏料。
樹(shù)根與礦石中的顏料需要耐心提煉，銀子與珍珠則需要細(xì)細(xì)研磨。正是這些非化學(xué)的顏料使藏畫(huà)的持久性有了堅(jiān)實(shí)的保證。很多寺廟的壁畫(huà)就是因?yàn)檫@些顏料的運(yùn)用，歷經(jīng)上千年的時(shí)光，而絲毫也不改變一點(diǎn)顏色。
所有這些，都是特別的技藝，需要師傅精心的指點(diǎn)。
我想見(jiàn)見(jiàn)這位師傅。但沙馬爾甲告訴我，他現(xiàn)在的老師被鄰近一個(gè)村子請(qǐng)去念經(jīng)了，要好幾天才能回來(lái)。
我問(wèn)念什么經(jīng)？
他說(shuō)是防止冰雹的經(jīng)。
這個(gè)季節(jié)確確實(shí)實(shí)也是一年的收成特別容易毀于冰雹的時(shí)候。
夏天，這些山谷里總有力量強(qiáng)勁的熱氣流不斷上升，不斷地把積雨的云團(tuán)頂?shù)礁咛帲淮斡忠淮危?xì)細(xì)的雨滴就在高空的冷風(fēng)吹拂中結(jié)成了冰雹，最后，落下來(lái)毀壞果園與莊稼。防止冰雹的最好辦法是把小型火箭發(fā)射到可能形成冰雹的積雨云中，爆炸的震波使雨水及早落下，而不致在高空中起落沉浮凍結(jié)成收成的殺手。
雖然有了這種現(xiàn)代的防雹技術(shù)，這些村莊里仍然會(huì)請(qǐng)喇嘛念咒作法?，F(xiàn)代技術(shù)與古老迷信雙管齊下。最后的結(jié)果，是大家愿意相信兩種東西都起到了一定的作用。也有防雹失敗的時(shí)候，但我也沒(méi)有看見(jiàn)喇嘛的權(quán)威因此受到百姓的質(zhì)疑。
我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，晴空里響起了沉沉的雷聲。不一會(huì)兒，就見(jiàn)一團(tuán)濃黑的烏云從天邊飄了過(guò)來(lái)。這正是那種隨時(shí)可能降下冰雹的云團(tuán)。他說(shuō)，這是師傅作法后，從那邊村子趕過(guò)來(lái)的。于是，他又在口里念念有詞，還抓起些青稞種子朝著烏云奮力的擲去。接著，豆大的雨點(diǎn)便噼噼啪啪砸了下來(lái)。
我問(wèn)他：“你真正相信自己有了某種法力嗎？”
他沒(méi)有答話(huà)，看著我笑了。
我也跟著他笑了。
當(dāng)我們這小小的一方天地籠罩在豪雨之中時(shí)，寬闊的足木足河谷中另外的村寨與田野卻依然陽(yáng)光明亮！
豪雨很快過(guò)去，那變得稀薄，失去了力量的烏云也被高處的風(fēng)給撕成一絮絮的，隨風(fēng)散去了。雨后的陽(yáng)光更強(qiáng)烈，所有被雨水淋濕的東西，都被照得閃閃發(fā)光！
不遠(yuǎn)處的寺廟那邊，出現(xiàn)了一彎美麗的彩虹。虹的一頭正好扎在有一線(xiàn)溪水的村邊的大山溝里，所以，年輕畫(huà)師說(shuō)，那是龍從天上下來(lái)喝水來(lái)了。我一方面感受著眼前的美景，一面卻在心里想，我們十多年正規(guī)學(xué)校的教育，怎么在他身上已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)蹤跡。
年輕的畫(huà)師扣下了我的背包，才讓我離開(kāi)。他說(shuō)，只有這樣才能保證我晚上會(huì)回到這里來(lái)。他送我下樓時(shí)說(shuō)，要讓我住在這里，等他畫(huà)完這幅畫(huà)，作為獻(xiàn)給我的禮物。他說(shuō)，自己現(xiàn)在是老百姓的畫(huà)家，一幅畫(huà)能賣(mài)百把十元，而且，很多老百姓都樂(lè)于來(lái)購(gòu)賣(mài)。
走出他家的樓房，我往村子里走去。
這個(gè)村子中央有一個(gè)小小的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)一邊，核桃樹(shù)撐開(kāi)巨大的樹(shù)冠，濃蔭匝地，廣場(chǎng)的另外一邊，則是在過(guò)去時(shí)代護(hù)衛(wèi)著這個(gè)村莊的高高的石頭碉堡。碉堡至少有十層樓的高度。而村子里的其它寨子一般都是兩到三層。所以，那高高的石碉給人一種特別鶴立雞群的感覺(jué)。只是進(jìn)入碉堡的門(mén)，開(kāi)在有兩層樓那么高的地方。而在以下的部份，沒(méi)有一個(gè)出入口。需要進(jìn)入碉堡時(shí)，需要架起一道高高的樓梯。抽走摟梯后，下面的人無(wú)法進(jìn)入，上面的人也無(wú)法下來(lái)。我想進(jìn)碉堡看看，但是村子里的人告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那么好的木頭做出那么長(zhǎng)的梯子了。
梯子就是在一整根原木上砍出一臺(tái)臺(tái)梯級(jí)。
我看看開(kāi)在碉堡半腰上的那道門(mén)，想想確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么長(zhǎng)的木頭梯子。
雖然，現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂頻仍的封建割據(jù)時(shí)代，但有了這么一座碉堡，整個(gè)村子便匯聚在了一起。這個(gè)碉堡，自然便成為了一個(gè)中心。所以，碉堡下面，就有了一個(gè)小小的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周，便是一座座石頭寨房。